Jimi Hendrix, guitarrista y escritor
Reconocido como una de las figuras tutelares del rock y adorado como uno de los mejores guitarristas eléctricos de todos los tiempos, Jimi Hendrix se dedicó, a lo largo de su corta pero intensa vida adulta, a escribir en pedazos de papel, volantes de hoteles, cajetillas de cigarrillos, servilletas o cualquier otra cosa que tuviera a la mano, sus recuerdos de infancia y adolescencia, sus concepciones del mundo y el arte, el inicio de su trayectoria musical y los cuatro años que pasó en la cima del éxito antes de ser sorprendido por la muerte el 18 de septiembre de 1970, con la intención de reunirlos y publicarlos en forma de libro.
Como era de suponerse el volumen jamás vio la luz, pero cuatro décadas después, el cineasta Peter Neal, con la intención de grabar un documental, tuvo el tino de sumergirse en las muchas entrevistas concedidas por el músico norteamericano y de escrutar en diversas colecciones privadas para concretar lo que, en buena medida, podría ser el proyecto original de Hendrix. En efecto, con el título “Empezar de cero”, Neal recopiló, con la ayuda de Michael Fairchild, los textos autobiográficos, las entradas de diario y las pequeñas crónicas redactadas por el guitarrista que ahora, gracias a la editorial Sexto Piso, aparecen en su traducción española. Se trata, además, de una obra aderezada con letras de canciones, fotos y dibujos que halagarán la vista de más de un fanático.
Con una tesitura muy similar a la de su música, llena de giros inesperados y descripciones que rayan el terreno de lo fantástico, Hendrix da cuenta con pocas pero ágiles pinceladas de su infancia al lado de un padre estricto, religioso y racional y de una madre alcohólica pero divertida, capaz de disfrazarse y pasarla bien, que falleció cuando él apenas contaba 17 años. Con melancolía no exenta de extrañeza, recuerda también las visitas a su abuela india, medio Cherokee, en la reserva de Vancouver, en el estado de British Columbia, repleta de gente desagradable que bebía todo el día, hacinada en chozas deprimentes y, a la par, sus primeras influencias musicales de la mano de guitarristas como Chuck Berry o Muddy Waters. Haciendo gala de una capacidad de síntesis notable, Hendrix condensa siempre una gran cantidad de tiempo en dos o tres acontecimientos decisivos para su formación sentimental o artística. Hablando, por ejemplo, de su servicio militar obligatorio, concluido poco antes de estallar la guerra de Vietnam, escribe: “Pero el ejército es un lugar realmente horrible. Yo estaba destinado en Kentucky. Kentucky está justo en la frontera entre el norte y el sur, y en ese campamento estaban algunos de los tipos más lame botas y con peor genio. ¡Algunos eran oficiales, hombre! No me dejaban hacer nada que tuviera que ver con la música. Te dicen lo que te tiene que interesar, y no tienes otra opción. El ejército es más para gente a la que le gusta que le digan lo que tiene que hacer”.
Dividido en nueve capítulos titulados con nombres de canciones —Voodoo child, Highway Chile, Are you experienced?, Bold as love, Ezy rider, Stone free, All along the watchtower, Earth blues y Nine to the universe—, “Empezar de cero” nos muestra una cara nueva de Jimi Hendrix, músico perfectamente dotado para la escritura, dueño de un estilo claro pero pródigo en imágenes que ilustran de buena manera algunos pasajes emblemáticos de su vida. Tras dejar testimonio de giras y conciertos, son recurrentes los párrafos dedicados a su necesidad de destacar, de diferenciarse de los demás y ser auténtico y, más aún, los registros de sueños que le dan a todo el libro una atmósfera psicodélica, errante, nunca anclada del todo en la realidad. De hecho, al hablar de su método de composición, Hendrix destaca las bondades del sueño de la siguiente manera: “Las canciones me llegan de cualquier parte. Ves cosas, vas viviendo cosas. Incluso si vives en un cuartucho, ves muchas cosas, y si tienes imaginación, las canciones, sencillamente, se te ocurren. Me paso el día soñando despierto. Me vienen todo tipo de pensamientos bonitos, y también canciones. Tengo que esperar hasta que se me ocurren, incluso cuando tengo que empezar a grabar en unos minutos. No podría seguir haciéndolo sólo por dinero. Lo que quiero es que la gente vibre y que sepa lo que está pasando. Ésa es mi mayor motivación para hacer lo que hago”.
Nacido en Seattle, Washington, en 1947, Jimi Hendrix fue, según palabras de Peter Neal, un escritor compulsivo, astuto, genuinamente preocupado por dejar un “relato de sí mismo, extraordinariamente claro y exhaustivo, aunque de un modo fragmentado y elíptico”. “Empezar de cero” es justamente el resultado de esa preocupación y, al mismo tiempo, un volver hacia atrás para descubrir el talento oculto, asombroso y estimulante, de uno de los grandes genios del rock.
Jimi Hendrix: “Empezar de cero”. Traducción de Raquel Vicedo, México, Sexto Piso, 2013, 235 pp.
Por: Lobsang Castañeda.
Imagen: Portada del libro "Empezar de cero".
Mascultura 14-Nov-13