El espacio entre las cosas: Studio Ghibli y la narración japonesa

La chispa que encendió su creación fue el éxito inesperado de Nausicaä del Valle del Viento (1984), una película dirigida por Miyazaki bajo el sello de otra compañía, que demostró que había público y necesidad para otro tipo de animación, una que pudiera ser poética, política, ecológica y profundamente humana al mismo tiempo. Takahata, formado en literatura francesa, aportó una sensibilidad narrativa influida por autores como Émile Zola y Paul Valéry. Miyazaki, arquitecto frustrado y apasionado del dibujo desde joven, trajo consigo un amor profundo por la aviación, las máquinas imposibles, la naturaleza en rebeldía y las protagonistas que tienen más en común con personas reales que con estereotipos. Suzuki, periodista y editor de la influyente revista Animage, fue el mediador perfecto entre los dos ya que supo ver lo que nadie más veía y apostó por ello. Juntos fundaron algo más que una productora: construyeron un universo.

Desde entonces, Studio Ghibli se convirtió en algo más que una fábrica de historias. Es un archivo emocional de lo japonés. Un espacio donde convergen la literatura clásica, el teatro Nō, la espiritualidad Shintō, la filosofía budista, el trauma de la guerra y la nostalgia por lo rural. Muchas de sus películas tienen lugar en entornos que ya no existen o están por desaparecer: desde pueblos con casas de madera, estaciones de tren vacías y huertos con cártamo y calabazas, hasta baños públicos antiguos. La modernidad siempre está al acecho, pero nunca es la protagonista. En Recuerdos del ayer (1991), por ejemplo, Taeko escapa de la ciudad para reencontrarse con su infancia y con una forma de vida más sencilla. En Ponyo (2008), lo maravilloso irrumpe sin estridencia: una niña pez quiere vivir en la tierra, y el mar responde con ternura y caos.

El cuento de la princesa Kaguya (2013) es un ejemplo paradigmático. Dirigida por Isao Takahata, la película está basada en el Taketori Monogatari o “El cuento del cortador de bambú”, considerado el primer relato narrativo escrito en japonés y que data del siglo x. La historia narra la vida de una misteriosa niña encontrada dentro de un tallo de bambú, que más tarde revela ser una princesa celestial. Takahata transforma esta leyenda en una reflexión visual sobre el deseo, la libertad y la fugacidad, manteniendo la esencia del mito pero dotándolo de una sensibilidad moderna y profundamente emotiva. La animación parece caligráfica, como si las emociones se dibujaran con pincel. Cuando Kaguya huye del palacio, la línea se deshace. Todo se vuelve trazo, mancha, angustia. Como si el arte no pudiera contener lo que siente.

En las películas de Ghibli, la tradición narrativa japonesa no aparece como decorado, sino como estructura. El cine, en este caso, no moderniza el pasado sino que lo prolonga. Lo hace respirar. Esto se ve en el uso del ma, ese concepto estético que podría traducirse como “el espacio entre las cosas”. En Mi vecino Totoro (1988), por ejemplo, media película se centra en ver a dos niñas caminar por el campo, observar insectos, dormir, mirar cómo crecen las plantas. Nada pasa y todo pasa. Como en los cuentos de Kawabata o los relatos de Banana Yoshimoto, lo que conmueve no es la acción, sino el temblor que deja. El cine, como la literatura japonesa, no se apura.

En Porco Rosso (1992), un piloto convertido en cerdo se niega a colaborar con el régimen fascista en Italia. Aunque ligera en tono, la historia es una sátira política profunda sobre el desencanto, el exilio y la dignidad. Porco, con su sarcasmo y su desdén, es la figura del antihéroe que se rebela desde la melancolía.

El increíble castillo vagabundo (2004) continúa con esta crítica cuando la guerra aparece como una maquinaria absurda, grotesca y autodestructiva. Los soldados no tienen rostro ni propósito, los bombardeos caen sobre ciudades dormidas, y el protagonista, Howl, lucha no por un bando, sino contra el sinsentido mismo del conflicto. Y es que para Miyazaki, la fantasía no evade la realidad: la cuestiona. Sus historias usan lo mágico para revelar lo humano, y lo imposible para hablar de lo urgente. En esa misma línea, la resistencia también se manifiesta en los cuerpos, en las elecciones cotidianas de sus personajes. Allí entran en escena las protagonistas femeninas, quienes encarnan una forma distinta de heroísmo, más ligada al cuidado, la curiosidad y la empatía que al combate o la fuerza.

Las protagonistas de las películas de Studio Ghibli, además, no esperan ser rescatadas. Nausicaä, Chihiro, Kiki, San, Sophie, todas son mujeres fuertes, curiosas y complejas. No buscan salvar al mundo, sino comprenderlo. Miyazaki ha explicado que las crea así porque ha crecido rodeado de mujeres admirables. Más que un gesto panfletario, se trata de una toma de posición clara y delicada. Es un acto de fe en las nuevas generaciones.

Más allá de los títulos más conocidos, Ghibli esconde pequeñas joyas. Susurros del corazón (1995) cuenta el deseo de escribir y el miedo a no ser suficiente. Kiki: entregas a domicilio (1989) es una carta de amor a la independencia adolescente. El recuerdo de Marnie (2014) explora la orfandad, la soledad y la memoria con una delicadeza poco común en el cine infantil. En todas ellas, lo extraordinario está en lo mínimo.

Las películas de Ghibli se sienten como libros antiguos. No imponen, no concluyen, nos acompañan. Verlas es entrar en una biblioteca sin catálogo, donde cada estante guarda una historia medio contada. Hay espiritualidad sin templo, sabiduría sin manual. Cosas que se entienden con el cuerpo, como cuando uno entra descalzo a una casa ajena y sabe que debe hablar bajito.

Por eso, si uno sale de una película del estudio con ganas de leer, no es casualidad. Es continuidad porque esas historias están hechas de la misma materia que los buenos libros: preguntas sin respuesta, belleza sin explicación, personajes que parecen sacados de nuestros sueños.+

Si quieres seguir explorando este universo, aquí van algunas recomendaciones que expanden la experiencia Ghibli en clave literaria y reflexiva:

• Mi vecino Miyazaki, de Álvaro López Martín. Editorial: Diábolo Ediciones

 Una guía emocional y temática para recorrer las películas más queridas de Ghibli, ideal para fans y recién llegados por igual.

• Antes de mi vecino Miyazaki. El origen de Studio Ghibli, de Álvaro López Martín. Editorial: Diábolo Ediciones

Un recorrido por las influencias, historias tempranas y contextos que dieron forma al estudio, antes de que existiera oficialmente.