+Lecturas: Entrevista con Emiliano Monge por el libro En lengua privada

Esta semana en +Lecturas, conversamos con el escritor mexicano Emiliano Monge sobre En lengua privada, su libro más reciente, una colección de relatos que se mueve entre la memoria, la intimidad, la lectura y las posibilidades del lenguaje.

Después de Los vivos, novela en la que Monge exploró la desaparición y la desintegración del tejido social, En lengua privada parece mirar en otra dirección: hacia adentro. Pero el propio autor advierte que los relatos no son exactamente una continuación de aquella novela. Algunos fueron escritos antes y otros después. Lo que los conecta es, más bien, una exploración persistente del lenguaje.

“El protagonista de todos los relatos es el lenguaje”, explica Monge durante la conversación. En estos textos, el escritor se acerca a episodios de su vida, a sus padres, su hermano, su pareja, su hijo y sus amigos, pero también a los autores que han acompañado su propia formación como lector. La intimidad, así, no aparece aislada: está atravesada por los libros y por las palabras de otros.

Uno de los elementos más interesantes del libro es su forma híbrida. Monge comenzó escribiendo lo que imaginaba como ensayos literarios, pero poco a poco la ficción empezó a abrirse paso. El resultado son textos que combinan relato, reflexión, memoria y pensamiento, sin instalarse por completo en ninguno de esos territorios.

La memoria ocupa un lugar central. Para Monge, recordar nunca significa regresar intactamente a un acontecimiento. Cada vez que recordamos algo, recordamos también el recuerdo anterior, y en ese proceso la imaginación comienza a ocupar el espacio de aquello que realmente sucedió. La escritura se convierte entonces en una forma de observar cómo la ficción puede infiltrarse en la propia vida.

Esa búsqueda también explica el carácter particularmente personal del libro. A diferencia de otros trabajos en los que construye narradores claramente diferenciados de sí mismo, aquí Monge trabaja con distintas versiones de su propia voz: quién era él cuando ocurrieron determinados acontecimientos y cómo se relacionaba entonces con el lenguaje.

Pero En lengua privada no es solamente una exploración intelectual. Hay también una profunda dimensión afectiva. El libro habla de la ternura, de los vínculos familiares y de las personas que han acompañado al escritor. Incluso las referencias a autores como Daniel Sada o Francisco Hernández funcionan como parte de esa intimidad: son las voces que, de alguna manera, también han construido su propia lengua.

Durante la entrevista, Monge habla además de la lectura como refugio, compañía y experiencia. De niño, cuando pasó largos periodos aislado por cuestiones de salud, los libros le permitieron acercarse a experiencias que no podía conocer de otra manera. Con el tiempo, la lectura se convirtió también en combustible para su escritura: no necesariamente para encontrar qué contar, sino para descubrir cómo contarlo.

En En lengua privada, Emiliano Monge parece hacer justamente eso: preguntarse hasta dónde pueden llegar las palabras cuando intentamos recordar, comprender y contar aquello que más nos importa.+ Compra el libro aquí