Fun Home: un tragicómic familiar
26 de agosto de 2021
Gabriela Mejan
Una mansión estilo victoriana, hogar de la familia Bechdel, es el espacio revisitado por Alison, la primogénita de dos intelectuales que a principios de los sesenta habían vuelto a su lugar de origen, después de una estancia en la entonces Alemania Occidental. Los Bechdel retornan a Estados Unidos para ocuparse del negocio familiar: una casa de servicios funerarios que, más tarde, Alison y sus dos pequeños hermanos apodarían fun home (como abreviación de “funeral”). Por la tarde, al terminar la escuela, los hermanos Bechdel solían pasar horas en la fun home, jugando con un carrito de carga, esquivando sillas plegables y evitando chocar con los ataúdes; en ocasiones, incluso pasaban la noche en alguna de sus recámaras, en compañía de la abuela paterna, quien aún residía ahí de forma permanente.
A través de un sombrío sentido del humor, que empata a la perfección con el estilo neogótico de su propio hogar, Alison Bechdel explora con sinceridad los momentos íntimos de la compleja relación con su padre, Bruce, veterano que alterna su trabajo en la funeraria con la docencia, impartiendo Literatura Inglesa en un colegio local. La mayor pasión de Bruce, sin embargo, es restaurar la vieja mansión: siempre hay un proyecto en marcha, desde qué papel tapiz elegir para los dormitorios hasta un candelabro que restaurar para el comedor o utensilios de plata rescatados que deben ser pulidos hasta recobrar su brillo original. No se trata de un proyecto colaborativo: es la misión personal de Bruce, mientras que su esposa e hijos orbitan con dificultad a su alrededor, asistiéndolo en dichas tareas sin que sus opiniones sean consultadas o tomadas en cuenta cuando cometen la osadía de compartirlas.
La indagación de Alison Bechdel, consagrada historietista de la legendaria tira cómica Dykes to Watch Out For, desentraña uno a uno los más evitados secretos familiares, por ejemplo, la homosexualidad reprimida de su padre. El descubrimiento influye en la autopercepción de la joven Alison, quien no se atreve a anunciar su propio lesbianismo sino hasta que se encuentra fuera de casa, estudiando en la universidad. Todo esto acompañado de innumerables referencias literarias, desde el mito de Sísifo hasta el existencialismo francés o el teatro estadounidense del siglo xx, sin dejar atrás el boom de múltiples revistas populares de la época, como Esquire, Time y Vogue.
Mediante numerosos elementos de la novela de aprendizaje, la autora entreteje con espontaneidad su infancia y su juventud para, al mismo tiempo, rescatar las memorias y liberarse de ellas, especialmente de una: la abrupta muerte de su padre en un trágico “accidente”, al ser arrollado por un camión de carga —versión oficial que la propia Bechdel pone en entredicho y se atreve a reconstruir como suicidio—. Se trata de una vuelta a sus años de iniciación, a la primera salida y a los retornos temporales a esa casona de Pensilvania, que funge como el archivo que resguarda las preciadas antigüedades de la figura paterna, así como todos sus misterios.
Visualmente, los fondos grises, y las distintas tonalidades de sombras azuladas infunden en los paneles un aspecto muy similar al de la acuarela, consiguiendo así un efecto nostálgico que apela directamente a la percepción emocional del lector. De esta manera, la obra cumple con el objetivo redentor: pone término a los enigmas que persiguieron a la joven Bechdel a lo largo de sus años de desarrollo y que desafiaron la búsqueda de su identidad personal fuera del clan familiar.
El fenómeno Fun Home
Publicada por primera vez en 2006, la autobiografía gráfica fue aclamada, nominada y premiada por diversos paneles y críticos. Existe incluso una adaptación al teatro musical de Broadway, realizada por Lisa Kron y Jeanine Tesori, cuyo estreno se llevó a cabo en 2015. La obra resultó también receptora de múltiples premios Tony, mientras que, a principios de 2020, se anunció la próxima adaptación de esta obra musical al cine.
Bechdel, por su parte, continuó la indagación familiar con una memoria gráfica subsecuente, publicada en 2012, y titulada Are You My Mother? En ésta, le toca turno a la figura materna, una aspirante a actriz y ávida lectora que sacrificó sus ambiciones artísticas por un matrimonio disfuncional. Se trata de una exploración onírica, fuertemente influenciada por el proceso de análisis psicoanalítico de la autora, en la que refiere la falta de calidez de su madre y cómo ésta se tornó la herramienta principal de la que Bechdel se valió “para encontrar la salida” hacia su verdadera identidad. +
“Me habían eclipsado: pasaba de ser la protagonista de mi propio drama al toque cómico en la tragedia de mis padres”.
Alison Bechdel, Fun Home