Literatura que no anestesia. Sobre el legado de Ryu Murakami 

por María Vargas Jiménez

 

El pasado 17 de octubre falleció Ryū Murakami, uno de los escritores más polémicos de Japón (esta no es una frase hecha, es una verdad entre la reñida competencia). Estamos hablando de un autor del que, en lo personal, me he alejado activamente porque sé que su literatura es indigesta. Pornografía, violencia, suciedad, degradación, todo visto y narrado con el ojo fiero y hábil de un escritor que también fue director de cine.

 

Las y los lectores de este Murakami te suelen advertir que sus libros no son para cualquiera, que se requiere mucha capacidad para asimilar lo grotesco. Nunca he conocido a nadie que recomiende leer a este autor sin antes advertir que no es para sensibilidades delicadas. Es más, me atrevo a decir que a la fecha nadie me ha recomendado leerlo. Por tanto, in memoriam, hoy me entregaré a la tarea de señalar algunos motivos para acercarse a su obra, en particular a su novela debut, Azul casi transparente, publicada en 1976, cuando él tenía tan solo veinticuatro años y que le mereció el prestigioso premio Akutagawa.

 

Un poco en broma, un poco en serio, podemos decir que la trama de Azul casi transparente se resume a un par de días en los que acompañamos a unos jóvenes japoneses durante una interminable juerga, en la que descienden más y más por una espiral de destrucción y vejaciones, en la que los abusos que cometen contra sus cuerpos producen sincero malestar en el lector. El texto es excesivo en sus provocaciones, te lleva a cuestionar los límites de la tolerancia (y de la cantidad de drogas que se pueden consumir antes de morir). Largas páginas están dedicadas a la descripción de una orgía, perturbadora y lacerante.

 

Muy pronto, la saña con la que se narran estas escenas te conduce a las preguntas: “¿qué hago aquí?, ¿todo esto para qué?”. 

 

La clave está en el contexto. Las coordenadas espacio-temporales de esta novela no son las del hermoso Japón, con sus templos en la montaña boscosa, ni el de los vibrantes ambientes urbanos de Tokio, sino una geografía periférica, oculta, durante la época de la posguerra. Las acciones transcurren en Fussa, junto a los linderos de la base aérea de Yokota. Y además de los protagonistas, en las fiestas participan militares estadounidenses. Estos últimos son quienes, en gran medida, proveen la profusa cantidad de drogas consumidas.

 

 

Como egresada de la maestría de Estudios de Asia y África de El Colegio de México, dediqué tiempo de mis estudios al análisis de aspectos históricos japoneses del siglo XX y, como es de esperarse, uno de los grandes hitos a estudiar era el de la Segunda Guerra Mundial. En la clase del doctor Alfredo Román Zavala (quien también falleció este año, el pasado 3 de marzo y a quien recuerdo con enorme afecto), profundizamos en las consecuencias militares, políticas y económicas de la participación japonesa en la guerra. Mi trabajo final para su clase abordó la renuncia constitucional a mantener fuerzas armadas ofensivas (el famoso artículo 9) y los subsecuentes tratados de seguridad (1951 y 1960) en los que Japón pactó quedar bajo el paraguas de protección militar de Estados Unidos, que a cambio conservaría bases en el territorio nipón.

 

Los libros de historia dicen que, terminada la Segunda Guerra, la ocupación militar norteamericana del territorio japonés duró siete años. Así lo estudié, así lo aprendí y no había vuelto a indagar más en el tema. Pero, gracias a Azul casi transparente, he comprendido que en realidad la presencia militar norteamericana fue mucho más prolongada. Durante toda la Guerra de Vietnam, de 1955 a 1975, la principal retaguardia y base de operaciones del ejército estadounidense fueron esas bases militares en territorio japonés. Desde ahí despegaban los bombarderos para ejecutar misiones en territorio vietnamita. Además, los hospitales militares norteamericanos en suelo japonés recibían a decenas de miles de soldados heridos.

 

De hecho, estos tratados de seguridad siguen vigentes y constituye el pilar de la política exterior y de defensa de Japón. Hoy en día, un centenar de bases militares estadounidenses siguen operando en territorio nipón. Esta alianza militar, dicen, es fundamental para plantar cara al escenario complejo que configuran las amenazas nucleares de Corea del Norte y el poderío de China. También, para hacer frente a los ciberataques y las amenazas en el espacio exterior.

 

Pero volvamos al campo literario. 

 

El mismo Ryū Murakami creció cerca de una base militar, en Sasebo. Por eso, no es casualidad que el narrador de la novela también se llame Ryū. Ahora, el ambiente es más claro, ya sabemos por qué salen tantas coca-colas del refrigerador, qué determina el gusto musical de los protagonistas y podemos entender qué existe detrás de ese nostálgico entorno contracultural. El realismo de la novela no recae en los excesos, sino en el retrato sociológico y emocional. Fussa es el lugar junto a una base militar, hay burdeles, bares, tiendas de discos de importación, los letreros están en inglés y el consumo gira en torno a los soldados estadounidenses. En este espacio liminal y periférico se mueven esos jóvenes japoneses.

 

Una vez que atas estos cabos es más fácil comprender de dónde surge el vacío y la desesperanza de los protagonistas de Azul casi transparente. En gran medida, tiene origen en el trauma de la ocupación y la crisis de identidad de la posguerra. Esto no tiene que ver con los errores del pasado, simplemente son una generación que, cuando llegó al mundo, ya formaban parte de la instrumentalización de la guerra.

 

 

Ryū Murakami criticó duramente la presencia y hegemonía estadounidense en Japón. A través de sus libros, de Azul casi transparente, a 69 (1978) o Sopa de miso (1997), al indagar en la propia historia de Ryū, es más fácil entender por qué buena parte de su literatura gira en torno al temor y fascinación hacia los norteamericanos, esas exóticas figuras de poder militar y caos. Además, aunque tuvo infinidad de detractores que lo tacharon de escandaloso e hiperbólico, al jurado del Akutagawa debió resultarle imposible ignorar que estaba rompiendo con la tradición literaria previa y que, incluso, renovaba la forma del shishōsetsu o “literatura del yo”, tan emblemática de la tradición japonesa.

 

Han tenido que pasar muchos años y muchas vueltas entre lecturas académicas y literarias para que mis interpretaciones más críticas me llevaran a comprender que Azul casi transparente es otra forma de narrar un proceso de colonización, de relaciones de poder y conquista geopolítica que, a nivel micro, afectan los cuerpos y las mentes de las personas de a pie.

 

Más que pensar en quién “disfrutaría” de este libro, acercarse a Ryū Murakami exige tener la disposición de transitar por zonas de conflicto ideológico y afectivo. Su literatura interpela a quienes padecen una urgencia crítica o de análisis. Esta novela sirve para comprender cómo el trauma histórico no se consigna en los hechos referidos en los libros de texto, sino que se manifiesta, a veces de forma terrible en la vida cotidiana, en la apatía y el desamparo de quienes heredan los escombros de la geopolítica.

 

El dolor emocional que produce esta lectura no es una perversión ni un rasgo estético, más bien, se trata del síntoma de que el texto está cumpliendo con su propósito. De que al fin hemos logrado ponernos en contacto con una indignación legítima.

 

Las narrativas más convencionales dejarán pasar la descomposición del mundo, te llevarán a sentarte cómodamente con un café, en compañía de personajes amables. Ryū Murakami no podía permitirse algo así. Él, como joven heredero de la posguerra, expresó el dolor político y social. Y por increíble que parezca, no era inmune a la belleza, aunque el sistema convierta el trauma y el espectáculo en mercancía digerible, Ryū sigue siendo tranparente, casi inasimilable.+ Compra sus libros aquí

 

María Vargas Jiménez, Querétaro, 1986. Estudió periodismo (no ejerce) y una maestría sobre Japón (otaku con credenciales). Le interesan la ficción, la tecnología y toda forma de rebeldía, temas que explora tanto en su investigación de doctorado, como en las clases y talleres que imparte. Lee, edita y escribe ficción, no ficción, extraños híbridos. Para no enloquecer como el Quijote, nada, en la alberca y en el zafu.