Enséñanos, futbol

Este verano mundialista nos trae una oferta de productos culturales relacionados con el soccer: biografías de jugadores emblemáticos, cinta que rememoran copas pasadas, libros que apuestan por prácticas que podrían hacer de la cancha un entorno más incluyente, exposiciones que exploran la importancia del diseño en la creación de identidades gráficas que hoy son un referente. De entre la variedad de expresiones a las que ha dado paso el balompié, seleccionamos algunas obras que, además, problematizan temas como la identidad, el poder, las adicciones, la corrupción, de modos que sólo pueden ser posibles cuando nos permitimos aprender a través del futbol. 

La cancha como una extensión de la vida

Victory (1981) es un clásico dirigido por John Huston. Ambientado en la Segunda Guerra Mundial (y basado en un hecho real), narra la historia de un equipo de prisioneros aliados que acepta jugar un partido contra la selección nazi, y que planea usar el encuentro para cometer una fuga masiva. Uno de sus atractivos radica en el reparto, que fusiona a estrellas de Hollywood como Sylvester Stallone con leyendas del fútbol como Pelé y Osvaldo Ardiles. Esta cinta nos muestra que el futbol no trata nada más de dos equipos contrincantes que corren tras un balón, también puede enseñarnos acerca de dignidad y resistencia.  

Aunque despojada de la crudeza de la guerra, en Ted Lasso (2020) también late un espíritu humanista similar. Esta serie convierte a un equipo inglés de soccer, que pasa a ser dirigido por un personaje que entrenó a un equipo de futbol americano, en uno de los pretextos más tiernos para abordar temas como la salud mental, las maneras en las que construimos nuestras relaciones interpersonales o los daños que provoca ceñirse a un modelo hegemónico de la masculinidad.

Héroes caídos 

En su autobiografía El mejor (Contra, 2025), George Best, icónico jugador del Manchester United de los sesenta, se mueve entre la gloria del fútbol, la crudeza de la adicción y el vértigo de la fama. El libro recorre los momentos clave de su carrera (la consagración con el United, los reconocimientos individuales, la idolatría de Old Trafford)—, pero también muestra lo que sucedía lejos de la cancha, como el alcoholismo y la ludopatía como fuerzas que condicionaron sus decisiones, relaciones y salud.

Si hablamos de figuras entrañables del soccer, pero también de cine, hay que mencionar Maradona by Kusturica, el documental que Emir Kusturica realizó sobre el Barrilete Cósmico. Para que esta cinta existiera, el cineasta y músico serbio siguió al Diego durante dos años con el fin de recopilar hechos que tanto a espectadores como fanáticos querían saber del jugador argentino: su infancia en Villa Fiorito, su carrera como jugador, el mejor gol de la historia, sus problemas con las drogas y su militancia política junto a Fidel Castro, Evo Morales y Hugo Chávez.

Todo Messi y más, de Jordi Puntí (Anagrama, 2023), se une a este cuadro a partir de una pregunta: ¿qué ocurre cuando un jugador redefine los límites de su deporte?. Puntí escribe desde la admiración, pero evita la veneración fácil. Le interesa lo que resulta más difícil de medir: cómo el futbol de Messi moldeó recuerdos, conversaciones y una manera entera de mirar el soccer.

Para seguir ahondando en detalles acerca de jugadores que han hecho historia, Pelota sudaca (Impedimenta, 2025). En este libro, la cancha nos brinda la excusa para ver en Ángel Di María un Franz Kafka del desierto argentino, en Romário, una deidad pagana surgida de las aguas de Ipanema. En palabras de Pedro Zua Zua, ésta es una obra que demuestra que en América Latina, el fútbol también es una la extensión natural del realismo mágico. 

¿Y qué hay de las jugadoras de soccer? Pioneras (Planeta, 2023), de Marion Reimers, rescata la historia del fútbol femenil en México. Desde la mítica e invisibilizada selección del Mundial de 1971 hasta las figuras actuales de la Liga MX Femenil, el libro combina crónica y crítica social para exigir equidad y dignificar a quienes abrieron la cancha.

Series, libros, películas y otras expresiones artísticas que, por cuestiones de espacio no entraron aquí, insisten en que cuando observamos con atención, logramos ver que el fútbol siempre nos habla de otra cosa.+