Peter Sís: un hombre con tres llaves doradas y un universo en sus manos

Peter Sís: un hombre con tres llaves doradas y un universo en sus manos

Rodrigo Morlesin

Peter Sís ha recibido el Premio Hans Christian Andersen, la Medalla Caldecott y seis veces el premio al Mejor Libro Ilustrado del New York Times Book Review, entre otros. Ningún otro ilustrador o ilustradora en el mundo ha tenido una carrera tan diversa y brillante como Peter Sís (Checoslovaquia, 1949). El niño que nació y creció bajo la Cortina de Hierro se convirtió en la brillante estrella de la ilustración que ha realizado libros emblemáticos como Madlenka, El muro y El coloquio de los pájaros. Creó uno de los carteles más emblemáticos del cine mundial, el de Amadeus (Milos Forman, 1984), y pintó un mural en un departamento de Central Park que pertenecía ni más ni menos que a Jackie Kennedy Onassis.

Ahora conversaremos con él sobre su más reciente obra. Se trata de In Praise of Mistery cuya traducción al español, Elogio al Misterio, se publicó simultáneamente. El texto es un poema escrito por la poeta estadounidense de origen mexicano Ada Limón y fue ilustrado por Sís. En este preciso instante, el poema se encuentra a bordo de la astronave Europa Clipper de la NASA en una aventura de 1.8 mil millones de millas a la luna de Júpiter llamada Europa.

 

Morlesin: La pregunta obvia es: ¿cómo sucedió? ¿Cómo te pidieron los editores que hicieras Elogio al misterio? ¿Ya conocías a Ada Limón?

Sís: Yo no estaba ni enterado de la misión a Júpiter cuando me llamó mi editor y agente: “Hay un poema maravilloso que está viajando con la NASA en una nave espacial hacia el planeta Júpiter, más precisamente a una de sus lunas llamada Europa”. Esta mujer que es poeta laureada escribió el poema. hace cuatro o cinco años por encargo de la NASA. Y me dijo: “¿Te interesaría hacerlo? Pero no tenemos mucho tiempo porque la misión está en marcha en octubre de 2024. Solo tienes dos meses”. Y le dije que sonaba fantástico. Pero luego miré todo en el poema. El poema era hermoso, pero muy fantástico, muy caprichoso, y todo tenía que ver con el espacio. Y pensé que esto era muy difícil de hacer. Empecé a hacer muchos, muchos, muchos dibujos.

Cuando conocí a Ada (y hace solo dos semanas la conocí en persona por primera vez), ella dijo que la NASA la contactó porque estaban preparando una misión increíble y querían hacerla más accesible para los niños. Ella dijo que sí. Pero luego, cuando estaba pensando en lo que debía decir sobre las personas y los planetas, vio que era muy difícil. Escribió como 19 borradores. Y entonces se le ocurrió la idea de que no se trataría de lo que estaba sucediendo allí, sino de nosotros. Y a mí me pasó lo mismo: hice muchos, muchos, muchos bocetos.

Simon Boughton, el editor, no se lo mostró hasta después, y me ayudó mucho porque tenía tantas cosas que no sabía por dónde empezar. Y, sobre todo, me preocupaban todas estas fotografías de los satélites. Tienes fotos del espacio que son tan técnicamente perfectas que no podría competir con ellas. Así que se convirtió más en una especie de versión ingenua. Pensé que tenía que ser como si el poema fuera muy parecido al corazón y muy sincero. Y pensé que mis fotos tenían que ser artesanales, como cuando la gente crea algo con sus propias manos. 

La NASA estuvo trabajando en esa misión durante 40 años; algunas personas trabajaron en esta nave espacial durante 40 años porque viajará durante seis años y llegará a Europa. Hay agua bajo la superficie de Europa y probablemente es más agua de la que tenemos en todos los océanos del planeta Tierra. Y ahora queremos saber si esa agua sería compatible con el agua de la Tierra. Y cuando contactaron a Ada, decidieron tomar su poema y grabarlo en una de las alas de la nave espacial. Así que si alguien de otra parte del cosmos lo descubre, verá cómo somos como personas. 

Ada narra una historia maravillosa que su abuela le contaba siempre, creo que era su abuela de México, y siempre le insistía en que escribiera con una letra bonita, como si tuviera una letra hermosa. Y lo escribió de su puño y letra. Está escrito en el cohete.

Ada es una maravillosa especie de dínamo de la mujer, muy enérgica y muy chispeante. Y la gente la ama. Así que muchos jóvenes se acercan a ella y le dicen: “Tus poemas me inspiraron”. Cuando le encargaron hacer este libro, querían que escribiera este poema oficial sobre nosotros, el pueblo. Y ella dice: “Es difícil decir ‘nosotros, el pueblo’, porque son las primeras palabras de la Constitución de los Estados Unidos de América. Pero yo soy latina. Soy mujer. A veces es difícil decir ‘nosotros, el pueblo’”. Y a mí me pasa lo mismo porque vengo de la República Checa y ahora vivo en Estados Unidos. No creen que yo sea uno de ellos, ¿sabes? Así que fue interesante que este libro fuera hecho por Ada, yo y el editor Simon Boughton, quien vino de Inglaterra. Así que pensé que esto era genial porque era como hablar por todas las personas de todo el mundo, ya que todos venimos de diferentes lugares. Y si otros extraterrestres descubrieran la nave espacial en Europa, dirían: “Oh, la gente del planeta Tierra, todos viven juntos en armonía”. Son todas las mismas personas. No tienen divisiones ni nada por el estilo. Este libro está lleno de esperanza. Esperanza, sí, porque eso es lo que necesitamos ahora. Después de todo lo que hemos pasado durante la pandemia y las guerras, y porque en cierto aspecto, parece que no hemos aprendido nada de todo eso.

 

Morlesin: Cuando llegaste a Estados Unidos y estabas buscando trabajo, te pasaron muchas cosas extrañas y divertidas que, de alguna manera, te ayudaron a tener suerte y te llevaron a ser la gran leyenda que eres hoy. ¿Tienes alguna historia que quieras compartir sobre esos tiempos difíciles que se volvieron divertidos o que ahora, con el tiempo, ves como increíbles?

Sís: Es increíble que ahora estoy tratando de hacer un libro sobre cómo me convertí en un autor de  libros infantiles. Desde que vine a Estados Unidos, vine a Hollywood para hacer una película, tenía una visa por tres meses y conocía los nombres de las calles de Hollywood que aparecían en las historias de Raymond Chandler, porque estaba leyéndolas. Conocía los nombres de algunas estrellas de cine, pero no sabía quiénes eran, eso era todo lo que sabía de Estados Unidos. La película fue cancelada porque yo estaba trabajando en nombre de Checoslovaquia y la Unión Soviética cuando la Unión Soviética y Europa del Este decidieron boicotear los Juegos Olímpicos. Recibí un cable en el que me decían que debía volver inmediatamente a Praga cuando todavía no había terminado la película. Así que dije: “La terminaré”. Pero no salió bien y yo seguía en Los Ángeles.

Tenía miedo de volver a Europa del Este por el castigo de no haber obedecido. Estaba tratando de hacer otra película, pero no pude encontrarla ni tampoco algún trabajo. Fue muy difícil porque lo único que podía hacer eran dibujos y no hablaba mucho inglés. Pero una bibliotecaria en Santa Mónica que se llamaba Josine me dijo: “Me gusta tu trabajo, tal vez podría encontrarte un trabajo como profesor”. Cuando volví, el teléfono estaba sonando y ella dijo: “Tienes una llamada de Maurice Sendak. Yo conocía el nombre, pero no sabía que era uno de los autores estadounidenses más famosos ni que Josine le había enviado las muestras. Sendak me dijo: “¿Así que quieres hacer libros infantiles?”. Ni siquiera lo había pensado, pero le dije: “¡Claro!”, porque no tenía dinero. Y me dijo que tenía que ir a la costa este.

Conseguí dinero por el cartel que hice para la película Amadeus y compré un viejo Mustang. Ni siquiera tenía un mapa porque pensé que Nueva York estaba al otro lado. Me perdí en Texas. Vi a un soldado. Cuando bajé la ventanilla, le pregunté: “¿Hacia Nueva York?”. Me respondió: “¿Tienes papeles?”. Estaba en un problema; tuve que encontrar el documento en el que decía que estaba con permiso temporal. Al final llegué a Nueva York. Maurice Sendak simplemente dijo: “Puedo presentarte con algunas personas, pero tienes que cuidarte a ti mismo”.

Gracias a eso pude conocer a mucha gente y lograr hacer mi primer libro. El segundo libro que hice, Whipping Boy, obtuvo el premio Newbery, y poco a poco fui consiguiendo más y más trabajo para periódicos y revistas. Así que eso fue muy, muy afortunado. También hice un libro sobre Colón, que era mi héroe: Follow the Dream. Y entonces recibí una llamada telefónica de la señora Jacqueline Kennedy Onassis. Y pensé: “Wow, ¿dónde escuché este nombre antes? No puede ser la misma persona”. Me preguntó si podía ir a Doubleday. Llegué, me senté en el vestíbulo y luego ella vino hacia mí. Solo entonces vi que era la Sra. Onassis, a quien yo conocía de la televisión. Hicimos juntos un hermoso libro sobre Praga, The Three Golden Keys.

 

Morlesin: ¡Qué historia tan increíble! Este comienzo y todos los personajes que aparecen en tu camino para hacerlo posible.

Sís: Aún ahora me es muy difícil de explicar, incluso a mis hijos, pero a los 10 años de haber llegado a Estados Unidos, pensé que nunca podría regresar a casa porque estaba en una tierra completamente detrás de la Cortina de Hierro. Si volvía, me condenaban a dos años por haber salido del país sin permiso, ya que nadie podía salir sin autorización. Así que fue un cambio asombroso después de 1989, cuando cayó el muro y todo ese territorio quedó libre. De repente pude volver a Praga y mis libros se publicaron allí. Pero en ese momento ya tenía esposa estadounidense y dos hijos. Así que era muy difícil decidir.

 

Morlesin: Hace tiempo, estábamos comiendo en Nueva York, cuando fui a presentar Luna Ranchera, y me contaste la historia del cartel de Amadeus, me sorprendió porque me gusta mucho ese cartel. Pensé: “¿Quééé? ¿Tú lo hiciste?”.

Sís: Fue un póster aterrador porque para mí conectaba directamente Praga y América. Fue muy difícil porque Milos Forman era un director famoso, pero también se consideraba como un refugiado inmigrante. Así que cuando fue a Praga a hacer Amadeus, le dejaron hacerla porque dijo: “Te daré mucho dinero por rodar la película en Praga”. Para mí, era una esperanza de que algún día, si tenía suficiente dinero, me dejarían volver. Me llamaron y me pidieron que hiciera el cartel. Insistieron en incluir esta figura de Amadeus con Don Giovanni es ese contorno, la figura negra con las manos y el cielo rojo. Es muy aterrador. Siempre sentí que este era mi primer proyecto. Lo hice en Estados Unidos. Ese fue el cartel que me permitió comprar un carro viejo e ir a Nueva York cuando Maurice Sendak me dijo que fuera. Y así fue como me metí en el mundo de los libros. +

Rodrigo Morlesin (CDMX, 1972) es papá de una camada de perro literarios llamados Elvis, Luna y Ranchera.