El arte de decir con poco

Un recorrido por la obsesión de la literatura, el teatro, la música y la pintura con decir mucho usando lo mínimo.

Hay una idea muy extendida en el mundo del arte, que la grandeza se mide en páginas, minutos o metros cuadrados. Cuanto más largo, más denso, mejor. Sin embargo, algunas de las piezas más citadas, más estudiadas y más queridas de la historia caben en una sola frase, en un verso, en veinticinco segundos de música o en la esquina de una hoja de papel. La brevedad no es un atajo ni una trampa: es una disciplina exigente. Obliga a decidir qué palabra se queda y cuál sobra, qué nota suena y cuál se calla, qué trazo manifiesta de manera directa un concepto y cuál distrae.

La literatura en miniatura

Empecemos por el abuelo de todos: el aforismo. La palabra viene del griego aphorismós, definir, y su linaje se remonta nada menos que a los libros sapienciales de la Biblia y a las sentencias de los filósofos griegos. Durante siglos ha servido para meter una idea completa, moral o filosófica, en una sola frase tan afilada que no admite ni una palabra más. En España tuvo un revival importante a comienzos del siglo XX, cuando Antonio Machado, José Bergamín y Ramón J. Sender decidieron que la brevedad también podía ser vanguardia.

Y hablando de vanguardia: en 1910, el madrileño Ramón Gómez de la Serna se inventó un género él solito, la greguería, que definía con una fórmula tan breve como sus propias frases: metáfora más humor. En una sola línea tenía que aparecer una conexión que nadie había visto antes entre dos cosas que no tenían nada que ver: un paraguas y la melancolía, un tren y el olvido. Escribió varios miles a lo largo de su vida (sí, miles) y su invento contagió tanto a los poetas de la Generación del 27 como a narradores hispanoamericanos que vinieron después.

El siglo XX también le dio a la narrativa su propia forma exprés: el microrrelato. El término lo acuñó en 1977 el mexicano José Emilio Pacheco para sus Inventarios, aunque contar una historia entera en cuatro líneas es un vicio mucho más viejo que atraviesa a Cortázar, Piñera  Arreola. Pero si hay un texto que ganó el juego sin ni siquiera sudar, es El dinosaurio, del guatemalteco Augusto Monterroso, publicado en 1959. Ahí va, completo: Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Siete palabras, y de ahí han salido décadas de tesis sobre el poder, la memoria y el miedo, lo cual, para un cuento tan corto, no está nada mal. Claro que hubo quien intentó bajarlo del podio en 2006 el español Juan Pedro Aparicio se lució con Luis XIV, de una sola palabra: Yo. Pero El dinosaurio, con toda su brevedad, sigue siendo el que todo mundo cita primero.

El dinosaurio no está solo en ese podio. Julio Cortázar decía de su propio Continuidad de los parques, publicado en 1964 dentro de Final del juego, que era el cuento más breve que había escrito: una historia de apenas una página en la que un lector, absorto en una novela, termina siendo la víctima de la trama que está leyendo. Y en el terreno específicamente del microrrelato, pocas autoras tienen tanto peso como la argentina Ana María Shua, considerada la gran dama del género en español desde que publicó La sueñera en 1984: doscientas cincuenta historias de menos de una página cada una, unidas por el hilo suelto de los sueños.

Hay un caso, además, donde la brevedad no fue solo una elección estética, sino también una estrategia de supervivencia literaria: el cuento cubano escrito por mujeres. La antología Vindictas, Cuentistas cubanas, publicada por la UNAM en 2025 con selección y prólogo de la crítica Zaida Capote Cruz, reúne a 34 autoras que van de Aurelia Castillo, nacida en 1842, hasta escritoras que llegan hasta el año 2000, pasando por nombres tan distintos como Lydia Cabrera, María Elena Llana o Esther Díaz Llanillo. Te invitamos a leer la nota completa sobre la antología más adelante en esta revista. 

Al otro lado del planeta, Japón llevaba siglos entrenando el mismo músculo con el haiku. Nació como hokku, la primera estrofa de un poema colectivo más largo llamado renga, y se independizó gracias sobre todo a Matsuo Bashō, en el siglo XVII. Sus diecisiete moras, repartidas en tres versos de cinco, siete y cinco, tienen que capturar una imagen (una rana, un estanque, una hoja cayendo) sin explicarla ni analizarla: solo mostrarla y salir de ahí. La palabra tardó en llegar al español, por cierto: el Diccionario histórico de la lengua española de la RAE registra su primer uso en 1936, en una conferencia sobre poesía japonesa.

El instante teatral

El teatro también tiene su propia tradición de piezas cortas, aunque durante siglos se le trató como un género menor: el aperitivo antes del plato fuerte. En el Siglo de Oro español, los entremeses eran pequeñas obras cómicas que se representaban en los intermedios de las comedias largas, a modo de respiro humorístico entre un acto y otro. Cervantes escribió algunos de los más celebrados. En el siglo XVIII, el entremés fue sustituido gradualmente por el sainete, que conservó la brevedad y el tono costumbrista, pero incorporó música y una mirada más social sobre la vida popular.

Pero si el entremés y el sainete son la prehistoria de la brevedad teatral, el siglo XX la llevó al laboratorio. El teatro del absurdo, con Samuel Beckett a la cabeza, se rebeló contra la idea de que una obra necesitaba tres actos, un conflicto bien armado y un desenlace. Beckett empujó esa rebelión hasta el límite físico en 1969 con Breath (Aliento): sin actores, sin diálogo, sin argumento. En escena solo hay un montón de basura, un llanto de recién nacido, una inhalación, una exhalación y una luz que sube y baja al compás de esa respiración. Siguiendo el guion al pie de la letra, la obra dura unos 35 segundos. Se le considera, con toda razón, una de las piezas teatrales más cortas jamás escritas, y también la expresión más radical de algo que ya venía asomando en la obra tardía de Beckett: reducirlo todo, cada vez más, hasta quedarse solo con el hueso.

Esa vocación no se quedó en el laboratorio de vanguardia: en el siglo XXI se volvió un fenómeno urbano. En noviembre de 2009, en un antiguo prostíbulo del centro de Madrid, un grupo de actores y directores encabezado por Miguel Alcantud presentó trece obras de diez a quince minutos, cada una para algo así como 15 espectadores. Aquel experimento sin presupuesto de publicidad se convirtió en Microteatro, hoy una franquicia cultural con salas en España, México, Perú, Argentina y Estados Unidos, donde el espectador paga por obra, elige cuánto tiempo quedarse y ve la función a centímetros de los actores. El microteatro es, en cierto sentido, el entremés del siglo XXI: la misma pieza corta y autónoma de siempre, pero convertida en un modelo de consumo cultural pensado para una vida sin tiempo de sobra.

La música condensada

En música pasa algo parecido; Frédéric Chopin escribió sus veinticuatro Preludios, Op. 28, entre 1838 y 1839. Ninguno dura más de cinco minutos, y el más corto, el Preludio número 9, se resuelve en apenas doce compases.

Entre Chopin y lo que vendría después hay que hacer una parada obligada: Erik Satie, hoy considerado precursor del minimalismo. Sus Gymnopédies y Gnossiennes, compuestas a partir de 1887, despojan la melodía de casi todo lo prescindible: pocas notas, armonías que no van a ningún lado, silencios que pesan tanto como las notas mismas. Pero el caso más desconcertante de brevedad en su obra es Vexations, de 1893: una partitura de apenas unas líneas, con un motivo de dieciocho notas, que el propio Satie anotó que debía repetirse 840 veces. Tomado en serio, ese aviso convierte una pieza brevísima en un maratón. Cuando John Cage organizó su primera interpretación pública, en Nueva York, en 1963, un relevo de pianistas (entre ellos David Tudor y John Cale) tardó cerca de dieciocho horas en tocarla completa. Pocas cosas resumen mejor la paradoja de la brevedad: la unidad mínima, repetida sin fin, puede volverse lo más largo que existe.

Casi al mismo tiempo que Satie escribía sus rarezas, el austriaco Anton Webern llevaba la concisión al otro extremo posible: sus piezas están tan reducidas a lo esencial que, según se ha documentado, le bastó un ritmo de dos corcheas para armar un movimiento entero de sus Variaciones para piano, Op. 27. Dos corcheas. Chopin, Satie y Webern, cada uno por su lado, demostraron que una idea musical no necesita estirarse para sentirse terminada: a veces basta con decirla una vez, bien dicha (o, en el caso de Satie, ochocientas cuarenta veces), y dejar que el silencio haga el resto.

La pincelada y el boceto

En las artes visuales la brevedad se las ingenió de otra forma. En la Edad Media, los talleres de manuscritos iluminados perfeccionaron el arte de la miniatura: pinturas diminutas metidas en los márgenes o en las iniciales de los libros, como las famosísimas Muy ricas horas del duque de Berry, obra de los hermanos Limbourg. Siglos después, el impresionismo hizo algo parecido pero al revés: en lugar de achicar el tamaño del cuadro, achicó el tiempo de mirar. Impresión, sol naciente, el lienzo que Claude Monet pintó en 1872 y que terminaría bautizando a todo el movimiento, quería atrapar lo que el ojo ve en un segundo, antes de que la luz cambie de opinión. Lo que en 1874 un crítico despachó con desprecio como una simple impresión terminó siendo el manifiesto de una manera completamente distinta de mirar.

Una misma apuesta

Al final, el aforismo, la greguería, el microrrelato, el haiku, el entremés, el preludio y la miniatura están jugando el mismo juego: apostar a que una forma pequeña puede contener una experiencia completa, siempre que esté bien hecha. La brevedad no es que le falte algo, es que ya le sobraba todo lo demás y alguien tuvo el valor de quitarlo. Por eso sigue funcionando siglo tras siglo, mucho antes de que existiera la tentación de resumir la vida en una historia de Instagram: porque decir poco, cuando se dice bien, resulta ser la forma más difícil, y la que más dura, de decirlo todo.

LISTA 1: Los microcuentos más poderosos de la historia

1. “El dinosaurio” — Augusto Monterroso (Guatemala, 1959)

Publicado en Obras completas (y otros cuentos). Con 7 palabras, es uno de los microrrelatos más citados de la lengua española.

2. “Una pequeña fábula” (“Kleine Fabel”) — Franz Kafka (hacia 1920)

Un ratón y un gato protagonizan esta fábula de un solo párrafo, publicada de forma póstuma en Beim Bau der Chinesischen Mauer (1931).

3. “El emigrante” — Luis Felipe Lomelí (México, 2005)

Cuatro palabras: “¿Olvida usted algo? —¡Ojalá!”. Publicado en Ella sigue de viaje, considerado desde 2005 el relato más corto escrito en español.

4.”Apocalipsis” — Marco Denevi (Argentina, recogido en Cuentos y microcuentos, 1970)

Relato de ciencia ficción ultrabreve que narra, desde la perspectiva de una máquina, la extinción de la humanidad por su propia dependencia tecnológica. 

5. “La espera” — Jorge Luis Borges (Argentina, 1952)

Incorporado a la segunda edición de El Aleph (1952), junto con otros tres relatos que no estaban en la edición original de 1949.

6. “El hombre invisible” — Gabriel Jiménez Emán (Venezuela)

“Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello.” Uno de los microrrelatos venezolanos más antologados; en ocasiones se atribuye erróneamente a García Márquez, pero es de Jiménez Emán. 

7. “Molestia” — Enrique Vila-Matas (España)

“Sentí una molestia muscular, era la quinta vez que yo nacía.” Uno de los microrrelatos más difundidos en aulas y antologías junto al de Monterroso.

8.”La migala” — Juan José Arreola (México, 1952)

Un hombre compra una araña migala venenosa y convive con la amenaza de su picadura mortal.

9. “Cruce” — Arturo Pérez-Reverte (España)

“Cruzaba la calle cuando comprendió que no le importaba llegar al otro lado.” Microrrelato ampliamente antologado.

10. “Continuidad de los parques” — Julio Cortázar (Argentina, 1956)

Considerado el relato más breve de Cortázar y uno de los textos más estudiados de la metaficción hispanoamericana.

1. “Simetrías” — Luisa Valenzuela (Argentina, 1993)

Cuento que da título al libro homónimo (Buenos Aires: Sudamericana), centrado en la obsesión de un hombre con dos muertes ocurridas treinta años antes.

2. “La araña” — Guadalupe Dueñas (México, 1958)

Considerado el primer texto de minificción de la autora; describe el asedio de una araña en la oscuridad de una recámara. Publicado en Tiene la noche un árbol (FCE).

3. La sueñera — Ana María Shua (Argentina, 1984)

Su primer libro de microrrelatos (Buenos Aires: Minotauro), compuesto por 250 textos brevísimos sobre el sueño, la vigilia y la pesadilla.

4. “Girl” — Jamaica Kincaid (Antigua/Estados Unidos, 1978)

Publicado por primera vez en The New Yorker el 26 de junio de 1978; recogido después en At the Bottom of the River (1983).

5. “Head, Heart” — Lydia Davis (Estados Unidos, 2007)

Pieza brevísima, a medio camino entre el poema en prosa y el cuento, sobre un diálogo entre “la cabeza” y “el corazón” tras una pérdida. Incluida en Varieties of Disturbance (Farrar, Straus and Giroux), finalista del National Book Award ese año.

6. “Housewife” — Amy Hempel (Estados Unidos, incluido en Tumble Home, 1997)

Cuento de una sola frase, publicado originalmente en la antología Micro Fiction (ed. Jerome Stern) y considerado un clásico de la minificción en inglés.

7. “Mother” — Grace Paley (Estados Unidos, 1985)

Relato brevísimo sobre el duelo y la memoria de una madre, célebre por concentrar, en poco más de una página, toda una vida familiar. Incluido en Later the Same Day (Farrar, Straus and Giroux).

8. “The Flowers” — Alice Walker (Estados Unidos, 1973)

Publicado en In Love and Trouble: Stories of Black Women. Con apenas 565 palabras, es un clásico reconocido de la flash fiction. 

9. “She Unnames Them” — Ursula K. Le Guin (Estados Unidos, 1985)

Publicado en The New Yorker el 21 de enero de 1985; reescribe el relato bíblico de Adán y Eva desde la perspectiva de Eva.

10. “Crianzas” — Cristina Peri Rossi (Uruguay)

Microrrelato incluido en la antología Por favor, sea breve (Páginas de Espuma, 2001), una de las compilaciones de referencia del género en español. 

Te invitamos a leer el resto de la revista aquí