Radio GandhiGioconda Belli: Un silencio lleno de murmullos. ¿Las revoluciones devoran a sus hijos?
Gioconda Belli es una figura indispensable en las letras latinoamericanas. Salman Rushdie no exageró al calificarla como “una de las grandes escritoras de la literatura en español”. Su nueva novela —intitulada Un silencio lleno de murmullos— era una invitación para conversar con ella durante la FIL de Guadalajara.
Lee+: Mientras leía Un silencio lleno de murmullos, había una idea que me perseguía: todas las revoluciones terminan devorando a sus hijos. Cuando sus líderes toman el poder, se convierten en dictadores. ¿Tu novela es un exorcismo, una autobiografía o una representación del horror ante la revolución nicaragüense?
Gioconda Belli: Es una mezcla de autobiografía y el hablar sobre cómo un sueño se convirtió en pesadilla; pero también es una afirmación acerca de que, si algo termina mal, esto no significa que todo se acabe. Si piensas en la Revolución Francesa, después de ella llegaron el terror, Napoleón, la reforma y volvieron los reyes. La historia es un camino largo y solo la vivimos por un ratito. En ese sentido, creo que la novela no es la historia de un fracaso, sino la historia de cómo una madre y una hija logran salir adelante durante la revolución. Al principio de la novela la madre se muere de desilusión y tristeza, pero su hija, que está llena de resentimiento por el abandono de su madre, descubre todos los misterios y es capaz de perdonarla.
No quería escribir una novela sobre política ni sobre tristeza, quería escribir una novela realista. No quería hacer una novela aburrida sobre política. Hablo de ciertas cosas sobre la revolución a través de los hechos que protagonizaron la madre durante esos años y la hija en las protestas contra Daniel Ortega. Hay dos extremos, dos generaciones. También quería hablar del feminismo: a una mujer como Valeria se le critica, pero en el caso de un hombre los mismos hechos se verían como algo normal: en el hecho de que ellos vayan a la guerra no hay censura.
Lee+: Que la madre del protagonista de tu libro se haya entregado a la revolución me lleva a hacerte tres preguntas entrelazadas. ¿Cómo viviste esa experiencia?, ¿cuál fue el destino de las mujeres que se rindieron a la causa?, ¿sienten culpa y la sufren?
Gioconda Belli: Muchos teníamos un sentimiento de culpa. En el caso de esta novela, hay muchas reflexiones que están relacionadas con mi experiencia. No es autobiográfica, no es mi historia, pero hay ciertas cosas que saco de mi propia experiencia. Cuando por primera vez me fui al exilio en 1975, el padre de mis hijas las dejó con los abuelos y desapareció. Me sentía culpable por muchas mujeres, pero para eso no hace falta ser una revolucionaria. La cantidad de mujeres que tienen que decidir entre el trabajo y sus carreras, y que deben regresar a trabajar después de tener un bebé son desgarradoras.
Un silencio lleno de murmullos aborda estos asuntos, pero también tiene una atmósfera mágica porque, como ocurre durante la pandemia y ella se queda sola en esa casa, me abrió la posibilidad de reflexionar sobre lo que sucede cuando alguien muere. Por eso hay un silencio lleno de murmullos. La novela también tiene una carga poética y se adentra en las relaciones de pareja. Yo soy feminista, pero también estoy convencida del valor del cuerpo, del placer que nos proporciona. Sin embargo, yo debía tratar todo esto con suavidad, nunca con vulgaridad, pues me doy cuenta de que ahora se habla de sexo y todo se dice con vulgaridad.
Lee+: Aunque Un silencio lleno de murmullos es una novela marcada por la historia y la política, no podemos pensar que se limita a estos hechos. Tu trabajo es más que un manifiesto. ¿Cómo la miras sin tener en cuenta aquellos factores?
Gioconda Belli: Yo la veo como el resultado de los esfuerzos que comenzaron en Nicaragua y terminaron en Madrid. Para mí es absolutamente simbólico haberla terminado en el exilio. No solo esto: Un silencio lleno de murmullos es parte de una trilogía. La mujer habitada es la historia de cómo alguien se involucra en la revolución. El país bajo mi piel narra cómo la revolución comenzó a irse de mis manos y cómo dejé Nicaragua. Un silencio lleno de murmullos es el cierre que responde una pregunta: ¿cómo encuentro sentido a todo lo que pasó?
Lee+: ¿Es posible seguir desencantado ante la política?
Gioconda Belli: Creo que no es muy útil desilusionarse de la política. Nadie es ajeno a ella y si la transformamos en un lugar sombrío le cedemos espacio a la oscuridad. El mundo no lo cambiará nadie más que nosotros. Leí a alguien que dijo: “Ahora todo el mundo está escribiendo novelas distópicas, ¿no sería mejor pensar con otra imaginación?”. +
