Por Francisco Goñi 

Demasiado lejos (Alfaguara, 2025) es una novela que aborda la guerra de las Malvinas desde la mirada de los ciudadanos comunes. Entre el rigor histórico y la libertad narrativa, su autor, Eduardo Sacheri, reflexiona en esta entrevista sobre los silencios de la sociedad argentina, la memoria colectiva y el poder de la literatura para narrar lo que la historia oficial suele omitir.

Estimado Eduardo, quiero empezar preguntándote, sé que sus novelas tienen un trasfondo histórico, te interesa mucho los contextos socio-políticos de Argentina, ¿cómo concibes el diálogo entre la literatura y la historia?

Bueno, me gusta esa imagen que usas de diálogo, para mí son dos universos con su propia lógica, sus propias leyes, mientras que en la historia estoy muy preocupado por ser lo más riguroso posible, pero al mismo tiempo quiero tener la libertad de la literatura.

Así que trato que el escenario sobre el cual juegan mis personajes sea sólido, feroz, riguroso, pero los personajes que se mueven en ese escenario son ficticios. En Demasiado lejos, la guerra de 1982 de las Islas Malvinas, cada vez que los personajes se refieren a la guerra, eventos diplomáticos, de comunicación en la guerra, mi plan es que sea sólido, que esté sustentado.

Por otro lado, mis pequeños personajes son personas comunes, no son líderes históricos, mucho menos, me dan la libertad de ser personas inventadas.

Justo el trasfondo, el escenario de la guerra de las Islas Malvinas, entiendo que este episodio en Argentina no ha sido contado bien, no ha sido retratado lo suficientemente en el cine, en la literatura, ¿por qué fue importante para ti tomar este episodio de la historia argentina?

Bueno, creo que precisamente por eso, porque como historiador me interesan los silencios, me llaman la atención, y como escritor no me atraen mucho los contextos muy conversados, muy trabajados. Si está muy trabajado por muchos autores literarios, por películas, por canciones, por obras de teatro, siento que no tengo nada que decir; en cambio, si me encuentro con un momento muy trascendente, como la guerra de las Islas Malvinas, y al mismo tiempo muy poco visitado, la cuestión de este silencio ya merece. Eso sólo me emociona.

Ustedes tienen una gran tradición de escritores argentinos, ¿por qué crees que por su radar no pasó este momento histórico?

Mi hipótesis es que hay una gran culpa en torno a la guerra de las Islas Malvinas, porque aún había una dictadura, y la actitud de la sociedad argentina era emocionarse con el desembarco argentino en las Islas Malvinas, aplaudir a los militares, apoyar sus acciones. Por supuesto, con la derrota, eso cambió, pero no es tan fácil, después de los eventos, no sabía, no tenía que ver, no aplaudí, no fui a la Plaza de Mayo a alabar al presidente militar Galtieri.

Así que, como la democracia llegó de inmediato, la sociedad pudo concentrarse en la apertura democrática, en las reivindicaciones hacia la dictadura, especialmente vinculadas a la creación de derechos humanos, etcétera, pero saltándose ese gran final de la dictadura.

¿Es una forma de paréntesis histórico?

No, no hay tal cosa como un paréntesis, siempre es bueno hacer el paréntesis. Todas las sociedades han cometido errores, pero creo que es mejor asumir la responsabilidad de nuestros errores y enfrentarlos de una manera diferente, con silencio, como si nada hubiera sucedido aquí.

El ángulo de la novela me interesa mucho. No están los grandes personajes, no hay momentos de guerra, no hay balas allí, no hay sangre allí, pero sabemos que está detrás, está un poco lejos. Creo que ahí es donde el título de la novela cobra sentido.

¿Por qué contarlo desde los ciudadanos de pie, desde un cocinero, desde un empleado de la cafetería, desde un empleado de la cancillería? ¿Por qué pintar a los ciudadanos de pie y no a los grandes personajes o las grandes escenas que también podrías haber colocado?

En cuanto a la escala de los personajes, diría que es un hábito mío. No puedo evitar estar mucho más interesado en la gente pequeña. Los grandes personajes son, por un lado, potencialmente vacíos y, por otro, hay este problema de que no me dejan en paz. Porque si son personas reales, no tengo este margen de libertad, me parecería traicionero de mi parte atribuirles acciones, sentimientos o pensamientos que no conozco.

Y en el lado de la guerra, te confieso, Francisco, que mi intención original era que en la misma novela, manteniendo siempre la escala de personajes pequeños, hubiera tantos civiles que están a dos mil kilómetros como los soldados que enfrentan la materialidad de la guerra. Al ponerme a escribir, es decir, en el proceso de escritura, era así, era tan visible lo que uno vivía y lo que los otros vivían.

La decisión que tomé fue primero la novela de los civiles y luego la novela de los soldados.

¿Será suerte de continuación, verdad?

Es una especie de juego de espejos. Un biombo donde las dos novelas dialogan de cierta manera, porque aquí los soldados van a la guerra, y los civiles y sus familias quedan esperando a ver qué les sucede.

Y en la otra novela están esos soldados que muy ocasionalmente pueden enviar una señal de cómo están y dónde están.

¿Cómo desarrollas un catálogo tan amplio de personajes? No sé si tu intención, un poco como el enfoque de  Balzac, que desarrolló muchos personajes de la sociedad para intentar abarcar todos los ángulos.

Bueno, sin llegar, sin aspirar a las alturas de Balzac, esto me sucede.

Imagínalo, Francisco, como un lector mexicano. De hecho, probablemente tus noticias sobre la guerra de Malvinas son nulas o muy escasas.

Yo desearía que los jóvenes argentinos pudieran meterse en esta situación.

Me encuentro frente a este problema narrativo. Necesito que el lector entienda los grandes eventos, pero no quiero que mis personajes te lo cuenten, porque es artificial. A veces una mala solución literaria es que los personajes expongan el contexto. No es necesario.

Uno vive y el contexto en el que vive se da, es parte de la cuestión.

Así, los personajes aparecen para que, sin dolor, tú, el lector, tengas la respuesta, supongo.

Necesito que entiendas lo que sucede en la diplomacia, en el mundo diplomático de Argentina, en los Estados Unidos, en las Naciones Unidas, lo que sucede en los periódicos, etcétera. ¿Cómo lo resuelvo? Con cuatro hombres que beben café al mismo tiempo, y luego los debates que tienen, la actualización de esos debates, te permiten sintonizar con lo que piensa la opinión pública.

Luego viene el otro problema: es darles una psicología, una sensibilidad, una biografía, una forma de hablar.

También veo chispas de humor negro en tu narrativa.

Sí, el humor ayuda en una historia tan trágica. 

Dice Sándor Márai que la guerra llega y se instala y muchas veces nos percatamos tarde. ¿Crees que eso sucedió en Argentina?

Creo que sucedió muy profundamente, especialmente porque fue una guerra lejana. Fue una guerra que nos importó mucho, para la cultura, para la sensibilidad de Argentina.

Pero recuerda que, en 1982, no hay teléfonos inteligentes, no hay redes sociales, no hay internet, no hay nada. Hay periódicos, revistas, comunicados del gobierno militar, dos o tres al día, y nos dicen lo que se supone que sucedió. Y eso es todo. Pero hay toda una sociedad consciente de esos comunicados, consciente de las pocas noticias, te diría que la vivimos con mucha frivolidad. Y ésa es otra parte de la culpa.

Fue muy difícil para nosotros dimensionar esa historia, sin embargo, los soldados estaban muriendo. Porque, de hecho, la historia no solía incluir la muerte de los soldados.

¿Cómo fue tu proceso de documentación, lectura y escritura? Creas un texto sólido que respalda los hechos,  pero la cadencia del texto narrativo no se pierde, percibo mucha oralidad en los personajes.

Sí. Y como tal, te pones en la posición de quienes lo vivieron, los hace hablar, sólo eso.

Al final, todos somos, ¿verdad? Al final, es el ser humano.

El ser humano que está ahí. Si hay una gran guerra, puede ser. Pero el ser humano es quien está viviendo, ¿verdad?

¿Cómo calibras tu escritura para que no pierda su apoyo histórico y gane riqueza?

Bueno, creo que, primero, haciendo una investigación muy, muy sólida, muy profunda, que incluya muchas cosas. Casi diría, como con una exageración, porque hay muchos detalles, mucho conocimiento que terminará sobrando, precisamente porque de lo contrario la narrativa estaría completamente abrumada.

Pero lo que termina ganando, creo, es esto de cuando comienzas a narrar a los personajes, los personajes se mueven con ese contexto detrás de ellos. Y eso los hace verosímiles y fluidos. Ésa es la pretensión. Así es como funciona.

Pero en serio, creo que, bueno, como tantas cosas en la literatura, es un equilibrio muy delicado, escribir es como caminar sobre una cuerda floja. Y si uno se mueve hacia un lado, cae sobre ciertos riesgos y si uno se mueve hacia el otro, hay otros peligros. Creo que lo que termina pasando es caer la red, uno vuelve sobre la cuerda, sigue avanzando, cae de nuevo.

Déjame felicitarte por lograr una gran novela, y creo que llega a todos los públicos, incluso si no somos argentinos, incluso si no venimos del mismo mundo. Te agradezco mucho por tu tiempo, querido Eduardo. Fue un placer conocerte.+

Compra el libro aquí.