Taberna: el vino de la juventud de William Hazlitt
¿Un tatuaje?
¡Sí! ¿Usted cree? Que quiere pintarse uno y no sé qué tanta cosa más.
Y ¿cuál es el problema?
Pues se ve mal, dan mal aspecto. Nunca sabrás cuáles son las intenciones de quien porta un tatuaje.
Lo mismo dicen de quienes emborrachan a la juventud…
¿Cómo?
No, que no es para tanto. Para qué escandalizarse por un tatuaje.
Pero es un chamaco aún, no sabe lo que hace, jamás medita riegos.
Si el más mínimo riesgo nos disuadiera de lo que queremos hacer, jamás lograríamos nada. La juventud es la que toma los riesgos por los cuernos, nosotros más bien ya observamos desde las gradas.
Usted desde el banco de la barra, porque nunca sale de aquí.
Pero observo, usted sólo quiere vendarse los ojos, Tony.
Y ¿qué es lo que observa con esos ojos vidriosos que se carga?
Todo. Yo sólo bebo la copa de la vida, con cuidado, la saboreo, ya no la derramo como antes, tan atrabancadamente. Así lo decía William Hazlitt en un textito que se llama Sobre el sentimiento de inmortalidad en la juventud.
Inmortalidad. ¡Bah! Yo, a su edad, tenía los pies bien firmes sobre la tierra.
Tony, a usted ya lo perdimos. Tomó la jarra del vino de la vida y se la empinó completita. Y ¿a mí me dice borracho? Usted ya está en la resaca. Tómese otro vasito para que se la cure, porque con su humorcito ni usted mismo se ha de aguantar.
Ya déjese de sus ideas. Le dije que no se rayara y no lo hará. Una orden firme y clara.
A usted también le dijeron que poner una cantina no serviría de nada y mire, aquí sigue, aferrado detrás de la barra.
¿Qué otra me queda? Durante los años que siga aquí no habrá vaso vacío en este lugar.
Pues yo no le creo nada. Llevamos platicando horas y hace rato que el mío ya no tiene más que la amargura que destila de tanta reprimenda.
Chistosito. Ande, tome su cortesía.
Por eso soy cliente leal. Así como lo jóvenes, yo también llevo La Esperanza tatuada en la piel.
¿En dónde que ni se le ve?
Será porque el de los ojos vidriosos es usted, Tony. Eso se percibe a simple vista. Sólo asómese de vez en cuando a la calle y preste atención.
Por R. R. Fullton @LordNoa
Hazlitt, William. Camina
Hazlitt, William. Sobre el gusto y otros ensayos, Ficticia Editorial.
Hazlitt, William. Selected Essays of William Hazlitt 1778 to 1830, Symonds Press
MasCultura 01-jun-16