Select Page

‘Matadero Cinco’ cumple 50 años

‘Matadero Cinco’ cumple 50 años

Dos décadas después de sobrevivir a la masacre de Dresde, Vonnegut aprovechó la experiencia para crear su tragicomedia pionera de la ciencia ficción.

Hoy en día, hay un mural de 38 pies de Kurt Vonnegut en su ciudad natal de Indianápolis. Pero cuando el autor regresó para un evento de firma de libros unas semanas después de la publicación de Matadero Cinco el 31 de marzo de 1969, la ciudad no le hizo ningún homenaje.

Vonnegut, cuyo libro ya era un éxito de ventas nacional en el momento de su visita en abril, escribió con tristeza acerca de la falta de fanfarria que encontró cuando regresó para promocionar su novela sobre cómo sobrevivir al bombardeo aliado de Dresde en 1945. Le escribió a su amigo Dan Wakefield poco después:

Fui a la Librería en Indianápolis. Vendí 13 libros en dos horas, cada uno a un familiar. Palabra de honor.

Vonnegut, quien murió el 11 de abril de 2007 a la edad de 84 años, seguramente habría sonreído por la forma en que se conmemora el 50 aniversario de Matadero Cinco, entre otros el Museo y Biblioteca Kurt Vonnegut de Indianápolis. Están regalando 86,000 copias de una novela una vez prohibida y quemada, enviando una a cada estudiante de secundaria en su estado natal de Indiana. La directora general del museo, Julia Whitehead, lo describe como la “conmemoración más emocionante” del aniversario.

El 50 aniversario

Este mes de abril, en el 12.° aniversario de la muerte de Vonnegut, los escritores Salman Rushdie y Douglas Brinkley serán los oradores principales en una fiesta de la “Noche de Vonnegut” en el Historic Athenaeum en East Michigan Street, Indianapolis. El anuncio para el evento de gala insta al público a “vestirse con su mejor atuendo de 1969”.

La novela de Vonnegut, que se convirtió en película en 1972 dirigida por George Roy Hill, también está lista para volver a la pantalla en 2019, con planes en marcha para una nueva adaptación televisiva. La serie de televisión será producida por Patrick Macmanus, quien hizo a Marco Polo (Netflix), y dirigida por Kari Skogland, quien fue nominada a los premios Emmy por su trabajo en The Handmaid’s Tale.

El legado de Matadero Cinco

Una de las razones por las que hay tanto alboroto por el libro, medio siglo después de su publicación, es porque sigue siendo una de las novelas más imaginativas sobre la guerra jamás escritas. Vonnegut ya había publicado cinco novelas antes de su lanzamiento, incluidas las galardonadas sátiras Las sirenas de Titán y Cuna de gato, pero fue el innovador semi-autobiográfico Matadero Cinco lo que le valió el reconocimiento internacional. Le había llevado dos décadas escribir finalmente sobre la masacre el 13 de febrero de 1945, una de las cuales él y otros prisioneros de guerra sobrevivieron sólo porque habían sido llevados a un casillero subterráneo de carnicerías, Schlachthof-Fünf.

Vonnegut decidió no intentar siquiera describir el bombardeo: los aviones aliados lanzaron 4,500 toneladas de bombas altamente explosivas e incendiarias y devastaron un área de aproximadamente 13 millas cuadradas de lo que Vonnegut llamó “posiblemente la ciudad más hermosa del mundo”. En cambio, yuxtapone el humor y la ciencia ficción para crear una novela surrealista, tragicómica.

El personaje principal es Billy Pilgrim, un soldado estadounidense que sobrevive al bombardeo sólo para ser secuestrado por extraterrestres del planeta Tralfamadore y exhibido en su zoológico. Su historia se cuenta en flashbacks: Billy está “despegado” del tiempo cronológico: Los eventos de su vida, en diferentes décadas, se interconectan en un presente perpetuo que se traslada de Dresde a Nueva York a un planeta poblado por criaturas similares a manos que viajan en el tiempo con un solo ojo verde. “Los pasajes de ciencia ficción en Matadero Cinco son como los payasos de Shakespeare”, dijo a la revista Playboy en 1973. El constante refrán lacónico del narrador, “así es”, se convirtió en un eslogan para una generación joven desilusionada y fatalista sobre el Guerra de Vietnam.

Hay varios borradores de Matadero Cinco en la colección de manuscritos de Vonnegut en la Biblioteca Lilly en la Universidad de Indiana, y demuestran cuán minuciosamente el autor, quien tenía 46 años cuando se publicó la novela, trabajó para lograr el efecto deseado, desde la memorable apertura. línea: “Todo esto sucedió, más o menos”. Por ejemplo, su relato de la experiencia desgarradora de encontrar y recuperar cadáveres atrapados bajo tierra fue capturado en una metáfora inquietante. Describió la búsqueda de cuerpos como “una búsqueda de huevos de Pascua terriblemente elaborada”.

El bombardeo aliado sobre Dresde

El libro está subtitulado “La cruzada de los niños: un baile obligado con la muerte”. El número de muertos destruidos en esa noche apocalíptica ha sido muy disputado. Vonnegut solía repetir una estadística que afirmaba que 135,000 personas murieron en la tormenta de fuego que también destruyó los tesoros arquitectónicos de Dresde. Los grupos de extrema derecha de Alemania afirman que hasta 500,000 personas murieron en un ataque a esa ciudad no militar. En marzo de 2010, tras cinco años de investigación, la Comisión de Historiadores de Dresde publicó un informe que concluyó que habían muerto alrededor de 25,000 personas. El cálculo real parece imposible.

El complejo Matadero Cinco se convirtió en un centro de convenciones y eventos hace unos años. El sótano renovado incluye una pared conmemorativa de Vonnegut y su novela. Aunque el ataque aéreo fue sin duda una experiencia que cambió la vida del autor, también dijo en 1973:

La importancia de Dresde en mi vida ha sido considerablemente exagerada porque mi libro se convirtió en un éxito de ventas.

En diciembre de 2018, el libro de recuerdos de la Segunda Guerra Mundial de Vonnegut se vendió por USD$ 187,500 (£ 142,900) en la Subasta de Manuscritos y Libros Impresos Finos de Christie. El recuerdo de tela verde de 84 páginas, con una insignia de león dorado de la 106 División de Infantería montada en la cubierta superior, fue conservado por la hermana de Vonnegut, Alice y su padre, Kurt Sr. La colección incluía fotografías y 22 cartas que envió a casa en 1944 y 1945. Había incluso un telegrama de enero de 1945 que dice:

El Secretario de Guerra desea que exprese su profundo pesar por el hecho de que su hijo, el soldado de primera clase Kurt Vonnegut Jr., haya sido reportado como desaparecido en acción.

Vonnegut, quien se había alistado en enero de 1943, solo tres meses después del suicidio de su madre, sabía que sólo una extraña suerte lo había mantenido vivo durante el atentado. En la marcha de 50 millas desde Dresde, se estaba muriendo de hambre, obligado a buscar dientes de león mientras esperaba ser liberado. Sus cartas debieron de ser especialmente difíciles de leer:

No hay nada divertido en ver a los amigos morir de hambre o llevar cuerpo tras cuerpo de refugios antiaéreos inadecuados a las piras funerarias de queroseno en masa, y eso es lo que he hecho estos últimos seis meses.

Después de la guerra, trabajó como reportero de la policía para el City News Bureau, en Chicago, mientras estudiaba Antropología en la Universidad de Chicago. A partir de 1947, trabajó durante un tiempo en un trabajo que detestaba (relaciones públicas para General Electric en Nueva York), y poco a poco comenzó a escribir historias cortas. Su primera novela, Piano Player, apareció en 1952 y lo ganó como seguidor como escritor de ciencia ficción.

A mediados de la década de 1960, Vonnegut estaba a punto de abandonar su carrera de escritor. “Me había quebrado, estaba agotado y tenía muchos niños …”, dijo a The New York Times. Pero un hechizo de enseñanza en el Taller de Escritores de Iowa, durante el cual fue galardonado con una beca Guggenheim que le permitió investigar un poco en Dresde, lo convenció de que estaba listo para escribir sobre sus experiencias durante la guerra.

Al destacar un ataque aliado que atacó deliberadamente a los civiles, así como a los soldados nazis, Matadero Cinco despertó la controversia. Sin embargo, los intentos de censurar la novela, que comenzó poco después de la publicación, tuvieron más que ver con las quejas sobre su tono irreverente, las acusaciones y las representaciones del sexo. Cuando el libro fue prohibido en las bibliotecas escolares de Michigan en 1972, el juez del circuito gobernante calificó la novela de Vonnegut de “depravada, inmoral, psicótica, vulgar y anticristiana”.

En noviembre de 1973, después de que se quemaran 32 copias de Matadero Cinco en el incinerador de una escuela secundaria de Dakota del Norte, Vonnegut escribió una enojada y elocuente carta a la directora de la junta escolar, llamada acertadamente Sr. McCarthy:

Si se molestara en leer mis libros, en comportarse como lo harían las personas educadas, aprendería que no son sexuales, y no discute a favor de la locura de ningún tipo. Suplican que las personas sean más amables y más responsables de lo que a menudo son. Es cierto que algunos de los personajes hablan groseramente. Eso es porque la gente habla groseramente en la vida real. Especialmente los soldados y los hombres trabajadores hablan groseramente, e incluso nuestros niños más protegidos lo saben. Y todos sabemos, también, que esas palabras realmente no dañan mucho a los niños. No nos hicieron daño cuando éramos jóvenes. Fueron las malas acciones y la mentira las que nos hicieron daño. Fue una mala lección que enseñó a los jóvenes en una sociedad libre cuando denunció y luego quemó libros, libros que ni siquiera había leído. También debe decidir exponer a sus hijos a todo tipo de opiniones e información, para que estén mejor equipados para tomar decisiones y sobrevivir .

El libro aún estaba prohibido a finales de 2011, por la Republic High School en Misuri, aunque la indignación de pequeñas secciones de los Estados Unidos conservadores ha hecho poco para mermar la popularidad general del libro, especialmente entre los lectores más jóvenes. Según los informes, Matadero Cinco ha vendido más de 400,000 copias sólo en el siglo XXI. Incluso, Vonnegut observó secamente, se convirtió en una revista musical en Múnich, que entretenía a un descendiente de inmigrantes alemanes que habían combatido a los nazis.

Aunque Vonnegut era un héroe de culto con lectores en contra de la guerra y un gurú del campus, dividió la opinión. Sus fanáticos incluyeron a Martin Amis y Graham Greene, quienes describieron a Vonnegut como “uno de los mejores escritores estadounidenses vivos”. Algunos críticos atacaron sus libros por ser “lindos” y “populares”, y el vicioso Gore Vidal incluso declaró que Vonnegut era “el peor escritor de América”.

Vonnegut todavía evoca emociones fuertes. En la lista de 2018 de GQ de “21 libros que no tienes que leer”, Nadja Spiegelman escogió la novela de Vonnegut. “Cuando los hombres en las aplicaciones de citas listan un libro, invariablemente listan Matadero Cinco”, escribió Spiegelman, autora de “Tengo que protegerte de todo esto”.

Preferiría no tomarme una copa con una persona que está siguiendo sus indicaciones a Vonnegut: las pocas mujeres en  Matadero Cinco mueren rápido, son estrellas del porno o son cacatúas.

Con amor u odio por Vonnegut, es difícil no sentirse conmovido por una carta en el álbum de recortes, cuando informa a su familia que sobrevivió a la aniquilación de Dresde. En una ocasión escribió a su hermana y a su padre:

Es una fuente de gran placer poder anunciar que pronto recibirás una espléndida reliquia de la Segunda Guerra Mundial con la que podrás decorar tu hogar, a saber, yo en un excelente estado de conservación. Bien puedes decir “¡Huzzzah!” porque este príncipe pródigo ha sobrevivido. Pronto será tu deber principal de poner golosinas ante mí para que pueda comer una vez más mi propia bola de mantequilla de rizo en rizo.

En los últimos años, la depresión acosó a VOnnegut, este fan y amante del jazz. Su opinión sobre el futuro de Estados Unidos creció cada vez más. En 2007, poco antes de su muerte por lesiones cerebrales a causa de una caída en su casa de Nueva York, dio una de sus entrevistas finales, a la revista US Airways.

Mi país está en ruinas. Así que soy un pez en una pesera envenenada. En su mayor parte sólo estoy desanimado por esto. Debería haber habido esperanza.

Vonnegut seguía orgulloso de Matadero Cinco, aunque repetía con frecuencia una ocurrencia en la que decía que sólo una persona en todo el planeta se había beneficiado de la masacre de Dresde. Cuando se le pregunta “¿Quién?”, Él responde:

Yo. Tengo tres dólares por cada persona asesinada. Imagina eso. +


Traducido de Martin Chilton, “Kurt Vonnegut’s ‘Slaughterhouse-Five’ at 50: One of the most imaginative novels about war ever written”, en The Independent.

Descarga

Facebook

SmartTV

 

Historial