In memoriam: Les Murray, el último poeta bucólico

Miércoles 1 de mayo de 2019

Michael Schmidt

Les Murray, el principal poeta de Australia y uno de los mejores vates contemporáneos en inglés, murió el pasado lunes 29 de abril.  Su obra ha sido publicada en diez idiomas.

Hace años acompañé al poeta australiano Leslie Allan Murray al lanzamiento de una antología de nuevos poetas en Ilkley, West Yorkshire. “¿Por qué? —preguntó nervioso cuando salimos— ¿Por qué son tan obedientes?” Como escritor y lector, Murray, quien falleció antier los 80 años de edad, tendía a ser impaciente con lo familiar, lo fácil y lo soso. Desafió a los poetas a escuchar y atreverse a usar el lenguaje que requiere una experiencia, incluso si ese lenguaje tenía que ser local, vulgar, incómodo o desconocido.

Murray nació el 17 de octubre de 1938 en Nabiac, en la zona rural de Nueva Gales del Sur, y creció en la granja lechera de su padre en Bunyah. Se preocupaba por el ganado. Sus poemas celebran los ambientes de la infancia, la granja y sus criaturas, que amaba.

No se sentía cómodo en la escuela, fue enviado a Taree High en 1955. En Burning Want (1996), escribió:

… todos mis nombres eran nombres gordos, en mi nueva escuela de la ciudad. Entre clases, los niños hicieron erocidio: destrucción de la moral sexual. La negativa masiva del amor no solicitado; eso funciona …

Prefirió el chisme pastoral de las criaturas (seres humanos rurales entre ellos), “baladas de arbustos”, con raíces en baladas e himnos reales. Todos sus libros están dedicados a la Gloria de Dios, un Dios católico romano, pero no uno severo, sino un creador misericordioso. Sus poemas son testimonio y oración.

La voz y las historias de su padre, Cecil Murray, alimentan muchos de sus poemas. A partir de estos antecedentes, Murray aprendió una manera íntima, sutil e inclusiva de hablar. A partir de aquí, dibujó las voces de las criaturas que hablan a través de él en Translations From The Natural World (1993) y poemas posteriores. Su última colección de poemas y fotografías, On Bunyah (2015), celebró su mundo rural. Se retiró a Bunyah después de haber visitado los cuatro rincones del mundo. Había sido suficiente.

Su madre, Miriam, murió después de un aborto involuntario cuando Murray era un niño, un evento que atormenta los poemas. De nuevo, de Burning Want:

Desde la pubertad, viví en el funeral:
madre muerta de aborto involuntario, padre tratando de estar muerto,
herviríamos un paño de color marrón sudor; vacas recuperadas del huerto.
Hacer el amor trajo la muerte, fue el principio no declarado.

Murray estudió idiomas modernos en la Universidad de Sydney y trabajó como traductor en la Universidad Nacional de Australia. Pero su verdadera vocación era la poesía.

Desde 1971 hizo de la literatura una carrera de tiempo completo. Viajó mucho: primero hizo un viaje a Europa en la década de 1960 y volvió a visitarlo con regularidad, y fue el primer poeta australiano en alcanzar la fama internacional sin la expatriación. Puede ser tan bueno que no fue elegido para la cátedra de poesía de Oxford en 1994, después de haber sido derrotado por James Fenton.

Ted Hughes nominó a Murray para la medalla de oro de la Reina por poesía en 1998. Durante su visita al Palacio de Buckingham en 1999, se puso un amplio traje oscuro y un chaleco y le sonrió a Su Majestad. Ella le devolvió la sonrisa. Su bonhomie siempre fue contagiosa. Sus admiradores comunes estaban familiarizados con los holgados puentes de rayas, pantalones cómodos y una sonrisa pícara.

Aunque aceptó este honor y fue nombrado oficial de la Orden de Australia en 1989, Murray atacó lo que llamó “la trampa imperial de la exclusión”. Escribió dentro de una tradición definida por los escritores escoceses Hugh MacDiarmid y Sorley MacLean (tenía un fuerte vínculo poético y ancestral con Escocia); por Robert Frost y Robinson Jeffers; por una gran cantidad de poetas que celebró en ensayos y homenajes. Solo que no los modernistas angloamericanos. Su impaciencia con Ezra Pound y T.S. Eliot se estaba desmoronando.

Los libros de Murray comenzaron en 1965 con The Ilex Tree. Su novela de versos The Boys Who Stole the Funeral (1980), un cuento contado en 140 sonetos, es un modesto precursor de su novela de versos masivos Fredy Neptune (1998), una narrativa que lleva a su protagonista a través de la historia de la segunda mitad del siglo XX en una serie de aventuras y reflexiones. Se publicó por primera vez fuera de Australia en The Vernacular Republic: Poems 1961-1981 (1982).

Libros posteriores incluyen The Daylight Moon (1987), Dog Fox Field (1990), Collected Poems (1991, otros siguieron en 1998, 2003 y 2018) y Subhuman Redneck Poems (1996), premiados irónicamente en vista de su actitud hacia El modernismo: el premio T.S. Eliot. Cada tres o cuatro años le seguía otra colección.

Él habilitó a otros escritores; todos lo habían conocido, todos tenían una anécdota instructiva de Murray. El poeta Michael Hofmann declaró en 2011: “Ciertamente, para los nuevos lectores el imperativo sigue siendo: comience de inmediato y comience en cualquier lugar, y pregúntese, no dónde ha estado Murray, porque durante el último cuarto de siglo, al menos, ha estado esperando que lo encontremos. como un continente no descubierto o, mejor dicho, ‘no descubierto’, pero donde han estado ustedes mismos”.

Vi el impacto de Murray en un joven poeta sudafricano que, habiendo resistido el dialecto del hogar, se arriesgó a dar su nombre a las cosas. Tan pronto como lo hizo, el voltaje subió en sus poemas. Un poeta murrayesco debe prepararse para ser un medio para las voces de la experiencia. En A Cockspur Bush (1992), por ejemplo, un arbusto habla a través de él:

Estoy vivido Estoy muerto.
Fui tres hojas tres veces, y pasté,
pero luego fui vencido y multiplicado,
afiladas y afiladas, anidadas y levantadas,
Sal de la tierra por el azúcar de sol. Fui cantado interiormente
Por los zorzales que necesitan temer nada de la piel de los ojos.
Pinzonado, hormiguero, floreado, me dan los años.
Ahora hay menos bayas, ahora más de honda.
sobre direcciones de exuberante excremento …

Lo que es maravilloso es la sintaxis activa de la planta. Esto es lo que Murray llamó “wholespeak”. Insistió en que toda forma de expresión puede ser poesía: algunas hacen poemas con lenguaje, otras con danza, patinando, cortando leña. La poesía, un modo universal de compromiso, no se limita al lenguaje, pensó, aunque (afortunadamente) sí era su modo.

Renegaba de los escritores que se zafaban de las “culturas centrales”, renegaba de lo excéntrico, de lo inadaptado, no lo toleraba.

Odio la relegación de cualquier tipo, odio a las personas que se quedan fuera. Por supuesto, supongo que ha sido el drama principal de mi vida: desde las personas marginadas hasta las personas aceptadas, y preocupado por los relegados que todavía están relegados. No quiero que queden ningún rastro de relegación.

Le sobreviven a Murray su esposa, Valerie , con quien se casó en 1962, y sus hijos: tres hijos, Daniel, Peter y Alexander, y dos hijas, Clare y Christina. +