La casa
31 de octubre de 2020
Anthony Kelly
Michael construyó una casa en el terreno de su padre. Siempre soñó con ser arquitecto, pero se convertiría en contador. La familia Kinlay había sido de agricultores durante generaciones. Cuando Oliver Cromwell llegó a Irlanda en los años de “al infierno o a Connaught”, los Kinlay se convirtieron en estrictos protestantes. Conservaron sus tierras de cultivo; después de que la cabeza de Cromwell colgara de un poste en Westminster, tomaron la comunión del Papa y conservaron su granja y su tierra.
Se enorgullecían de tener una espiga al viento, como el maíz. Se les consideraba como una familia antigua, pero tenían una reputación ligeramente manchada y algunos dijeron que si hubieran vivido más al norte después del levantamiento, habrían sido quemados hace mucho tiempo.
El padre de Michael y su padre antes que él, habían sido buenos hombres. Ayudaban a los pobres, observaban las costumbres de la tierra. Las viejas formas. Dejaban leche para las hadas y los señores y damas que vivían bajo las colinas y respetaban la lengua irlandesa que ellos crearon.
Michael era diferente a su padre. No le gustaba el hurling, no le gustaban la granja ni las viejas costumbres. Amaba cómo se veía la tierra. Amaba las colinas y las montañas como lo haría un fotógrafo, pero el amor por el dinero lo había atrapado desde el principio.
Creó un club de inversores en la escuela primaria y se enfrentó a la fiebre del bitcoin en la secundaria. La universidad se trató de la banca y las transferencias de dinero.
Tenía 35 años y lo había logrado: había viajado por el mundo, de Seúl a San Francisco y hasta había hecho sus propio marcos alemanes.
Su padre murió mientras él estaba fuera. No habían hablado durante años. Su madre también había muerto, en el parto, por tenerlo. Esa fue una de las razones del alejamiento de su padre.
Heredó la tierra y alquiló los campos a los agricultores locales y demolió la vieja casa.
El sitio no era el adecuado, por lo que construyó la casa de sus sueños en un pequeño afloramiento, lejos de la vieja granja.
El único problema fueron las piedras.
El lugar estaba oculto de la carretera por la espesa vegetación de helechos, rocas y avellanos.
El secreto de la familia también estaba allí: un Dolmen* yacía allí. Estuvo escondido durante generaciones.
Michael decidió construir sobre el Dolmen. Fue una operación precisa. Primero midieron las piedras con precisión láser. Luego movieron las piedras y las almacenaron. Aparte del crujido de alambres y cables, todo salió bien.
El sitio fue excavado y se construyeron sótanos profundos, bien cimentados y el Dolmen fue reemplazado in situ debajo de la casa.
El secreto familiar siguió siendo el secreto familiar.
La casa nueva ganó premios y Michael fue muy generoso con la comunidad local, por lo que no hubo problemas con el gobierno.
Michael se mudó solo, había estado soltero durante muchos años. Trabajaba desde casa, le entregaban la comida y trabajaba en línea. Negociaba, compraba y vendía invirtiendo.
La casa era su pasión, realmente muy moderna, con puertos USB en los enchufes y pantallas de pared a pared. Se instaló y ganó dinero y todo fue bien.
Finalmente, una mujer llegó a la casa. Su nombre era Yuko. Era japonesa. Se conocían de la universidad y se habían mantenido en contacto durante años. Ella también era comerciante y una inversora competente, tenía sus propios recursos.
Fue de visita un día y nunca logró irse.
Ella siempre había amado a Michael, con sus pecas y acento irlandés. Él era un caballero y, aunque no era el tipo de hombre romántico, era estable, tenía perspectivas y no era perverso. ¿Qué más podría pedir una mujer? Se establecieron.
La casa era hermosa, pero los problemas se hicieron evidentes. Lo primero fue la leche.
El refrigerador estaba bien, pero la leche siempre se agriaba rápidamente. La electricidad se iba “en un parpadeo”, como dicen los irlandeses. Subía el voltaje y las luces se apagaban repentinamente cuando él entraba a la habitación.
Michael se cortó el pie una mañana con un vidrio roto en la cocina y apenas pudo caminar durante días.
Yoko y él empezaron a montar a caballo. Era lo suyo.
Construyeron los establos al lado de la casa y cabalgaban juntos. Los caballos se ponían inquietos alrededor de la casa y Yoko comenzó a caer en depresión.
Un día los caballos estaban peleando en el establo y Yoko fue pateada y pisoteada.
Se recuperó y entonces se dedicó a coser.
Michael se despertó una noche y sintió un dolor insoportable. Tuvo un sueño en el que Yoko estaba cosiendo sus pies con una larga aguja plateada. Se despertó, sonámbulo después de caminar sobre un juego de agujas de Yoko y varias le habían entrado en el talón.
Comenzó a encontrar agujas por todas partes, en el sofá y en la cama.
Yoko empezó a dar largos paseos. Siempre había estado callada, sus ojos revoloteaban siempre en las sombras y las periferias.
Comenzó a visitar el sótano cada vez más a menudo.
Ella se sentaba allí pintando piedras sobre un lienzo.
La animó y mandaron a instalar luces.
También pusieron calefacción y ella se ocupó de hacer un pequeño jardín artificial alrededor de las piedras.
Yoko quedó encinta. Se habían acostado junto a las piedras. Algo era sumamente atractivo en ella, decía un paganismo salvaje. Las cosas se calmaron y la casa se tranquilizó.
Llegaron invitados de Japón y de Londres. Hicieron una fiesta y fue un asunto salvaje. Los invitados trajeron los tragos de su elección y el sótano calentado, alrededor de las piedras se volvió casi como una celebración romana.
La noche llegó a su clímax de horror cuando un incendio se prendió en los establos y quemó vivos a los caballos, mientras los juerguistas retozaban como sátiros.
Yoko dio a luz a su hijo en casa al poco tiempo. No podía soportar salir de la casa, no después de lo que ocurrió a los caballos.
Su miedo se volvió paranoia por el bebé. Cuando nació lloró y lloró.
Un día dejó de hacerlo.
La criatura tenía los ojos negros. Miró a través de ellos y de la ventana abierta. +
*Una forma de lápida antigua y tradicional, común en Irlanda.