El post-punk que nunca existio

Entrevista con David Keenan

Mariel Argüello

Todo tiene un punto de partida. Legs McNeil y Gillian McCain publicaron en su momento Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk (Grove Press). En él recopilaron testimonios importantes de aquellos protagonistas que hicieron de lado el rock en general y conformaron un nuevo movimiento lleno de furia y rabia, tanto en la escena americana como en la inglesa en los años setenta: el punk. 

A través de ese libro se fueron entrelazando diversos detalles que revolucionaron la cultura juvenil de ese entonces, y lograron un éxito editorial entre los amantes de la música que se dispersó hacia otros subgéneros. 

David Keenan tomó como idea fundamental lo implementado por McNeil y McCain para escribir Memorial Device (Sexto Piso), su primer novela. Mientras uno lo va leyendo, se van encontrando charlas ficticias sobre la escena post-punk, que jamás existió en Airdrie (en la región de North Lanarkshire en Escocia) a finales de los setenta y comienzos de los años ochenta; presenciando el crudo retrato de una juventud perdida, que crece en barrios marginales; agarrándose a la promesa nihilista del no future, de iniciaciones sexuales, conciertos oscuros (que incluyen violentos enfrentamientos), y encontrando refugio a través de los discos y las drogas. El tono de Memorial Device es eminentemente melómano, pero se va emparentando con tópicos y lugares comunes que tradicionalmente se familiarizan con las escenas más avant-garde, nombrando como referentes a Joy Division, Siouxsie and the Banshees y Wire para explicar ese espíritu de que todo parecía posible. 

Por ello platicamos con el propio David Keenan para descifrar las claves de su novela, de la cultura de do-it-yourself y de los encantos que posee la ciudad de Airdrie. 

Kim Gordon dijo en su momento —y ahora lo enfatizo de forma personal—: Memorial Device me hizo sentir familiarizada con algunas situaciones dentro del rock, además de recordar ciertos personajes musicales que fueron una fuente de inspiración para otros y cómo todo esto estaba creando un universo surrealista, que incluso te hace querer ser parte de él y cristalizar esos instantes… ¿Tu intención en este libro era generar ese efecto?

Sí, absolutamente. Pretendía que fuera una carta de amor y un dispositivo conmemorativo literal para todas las personas: soñadores, locos, perdedores, músicos y poetas románticos que conocí cuando era niño y que me inspiraron a vivir mi propia vida. Quería presentar algo romántico, una forma diferente de ver las pequeñas ciudades de clase trabajadora, una que no criticara cuán miserable era la vida, sino que mostrara todas las posibilidades, cómo un encuentro con el arte y la música puede hacerte ver dónde estás de una manera completamente diferente, y hacer que te des cuenta de que siempre estás presente, en el desarrollo de la eternidad, en el precioso corazón del momento, en el centro del mundo, incluso en Airdrie, ja, ja.

¿Por qué inspirarte en el post-punk como un movimiento cultural para recrear Memorial Device y no en otros subgéneros? 

Creo que el post-punk, más que el punk, fue lo que penetró en las pequeñas ciudades fuera de los centros metropolitanos. El punk tenía su base en Londres, Manchester, Nueva York y San Francisco, pero en el momento en que se filtraba hacia las ciudades más pequeñas tenía un cometido mucho más amplio. El punk era una especie de fundamentalismo (necesario), pero es en el post-punk donde se realizó una verdadera experimentación basada en el terreno que el punk había arrasado. Además, inspiró a la gente no sólo a hacer música, sino que la convirtió en escritores, artistas y surgieron ideas con las que tal vez no te habías encontrado antes, y te dio permiso para experimentar en tu arte, en la forma en que viviste tu vida, en la química de tu propio cuerpo. Por un momento, gracias al post-punk, realmente sentí que incluso en estas pequeñas ciudades, cualquier cosa era posible. 

Hay ciertos detalles que también me gustaron, especialmente el espíritu de rebelión y el énfasis marcado en la cultura del do-it-yourself, los fanzines y el arte en general. ¿Cuánta influencia dejó esto en ti? 

El bricolaje es fundamental para mí. Yo mismo publiqué mi propio fanzine en Airdrie, en 1987. El hecho de que no necesitaras más títulos que la pasión y la creencia me liberó por completo, y creo que el espíritu del bricolaje es lo que siempre he amado en el arte, la música y la literatura. Así que muchos de los trabajos experimentales desafiantes tenían que publicarse primero en privado, por – que estaban tan adelantados a los tiempos que las estructuras no estaban en su lugar y que de otra manera podrían manejarlas. Siempre admiro a las personas que se publican a sí mismas, respeto a las personas que no se sientan y esperan la aprobación y aceptación. 

¿Cuánta influencia hay de Irvine Welsh en tu narrativa? 

Ninguna, honestamente. Amo a Irvine y él es el maestro del dialecto, pero no me interesa mucho escribir en dialecto, en general, y creo que presentamos visiones diferentes, aunque paralelas, de Escocia. Evité leer a los autores escoceses contemporáneos durante mucho tiempo porque no quería ser influido por ninguna de sus opiniones sobre Escocia, primero quería articular la mía. ¿Cómo defines a Airdrie? ¿Qué tipo de encantos y decepciones hay en ese lugar? Creo que es un lugar donde muchas personas muy excéntricas están escondidas. Es como un vórtice, un lugar en el que puedes desaparecer y hacer arte en secreto para siempre, lo que me atrae. Es un lugar extraño, con hermosas calles vacías, extrañas mansiones detrás de setos y asquerosos apartamentos municipales con excrementos humanos en las escaleras… Es un lugar triste, romántico, deprimente, aunque mi madre finalmente acaba de vender su casa allí. Ahora dudo mucho que vaya a regresar. 

Si Memorial Device fuera parte de un festival de música, ¿con qué bandas o artistas te gustaría alternar hoy? 

Keiji Haino, Heather Leigh, Lana Del Rey, Wire, Caterina Barbieri, The Dead C, Les Rallizes Denudes, Trad Gras Och Stenar y Andrew Weatherall. 

¿Cuál es tu percepción sobre el rock y la música de hoy? ¿Crees en aquella idea de que el rock debe ser superior para el bien de la humanidad o que ya es hora de matarlo para siempre? 

La idea de que el rock sea para el bien de la humanidad me enferma. ¿Cuando se volvió genial ser Bono? El mundo no necesita ser salvado, especialmente no por el rock ‘n’ roll. Lo necesita para untar mantequilla de maní sobre tu torso desnudo y sumergirte de cabeza en una pandilla de Hell’s Angels . 

¿Qué consejo le darías a los periodistas de música que temen a la ficción y que no se atreven a escribir su propia novela? 

Aquí hay 26 cartas, ahora ve y escribe un libro.

¿Cuál ha sido tu mejor y peor experiencia como crítico y periodista musical? 

La mejor y la peor experiencia fue entrevistar al fallecido guitarrista de American Primitive, John Fahey, que es una tuerca brillante y horrible. +

Léelo también en nuestro número 123, dedicado a Música y Letras