De la televisión a la literatura: entrevista con Lee Child
04 de junio de 2020
Yara Vidal
A los cuarenta, Lee Child (Coventry, Inglaterra, 1954) fue despedido tras dieciocho años de trabajo en la televisión inglesa. En lugar de sumirse en una crisis existencial, Child gastó unas cuantas libras en lápices y papel, y se sentó a escribir el libro que se convertiría en el inicio de la exitosa saga protagonizada por Jack Reacher: Killing Floor. Las consecuencias del bestseller y la espléndida recaudación en taquilla tuvieron una consecuencia casi obvia: las aventuras de Reacher dieron paso a nuevas novelas y adaptaciones cinematográficas. Hace poco conversé con Lee Child, y esto fue lo que me contó.
Por tradición comienzas a escribir una nueva novela el 1 de septiembre de cada año. ¿Podrías describirnos tu proceso de escritura?
No tengo un mapa de ruta, sólo confío en que suceda. Esto es un riesgo, pues no tengo una red de seguridad. Es como ser un doble de cine que salta de un edificio alto, esperando que la gente colocará la bolsa de aire en el lugar preciso cuando caiga. Para mí es esencial no tener un bosquejo previo: quiero sentarme a escribir con el mismo nivel de interés que el lector se sienta a leer. Se emocionan con saber qué sucederá después. Y eso es exactamente lo que yo quiero: ¿qué va a pasar después? Me deleito en ese paseo.
¿Cuál es el secreto para mantener un personaje convincente como Jack Reacher a lo largo de tantas novelas?
Lo que realmente me liberó fue elegir desde el principio que Reacher no tuviera raíces. Esto me da una tremenda flexibilidad. Reacher no está vinculado con ningún sitio, ni con ningún estrato particular de investigación, como podría ser un sargento de policía en un pueblo en particular. De esa manera, el acercamiento de cada historia puede ser radicalmente diferente.
¿Lees las reseñas de tus libros?
Sí, pero no porque necesite entender algo. He vivido con el libro durante un año y ya sé en qué parte es débil y en qué parte es fuerte. Nunca voy a modificar nada basándome en lo que dice un crítico a quien no le gusta alguna de mis creaciones.
En estos años, ¿en qué ha cambiado el thriller como género?
En el pasado, estas novelas eran llamadas libros de pulp fiction o libros de aeropuerto, pero creo que la gente está empezando a darse cuenta de que no pueden ser subestimados. A pesar de que su tema está fuertemente guiado por la trama, están bellamente ensamblados. Y los escritores que trabajan en este género, en este momento, son algunas de las personas más inteligentes y brillantes que podrías conocer.
Alrededor de 60% de tus lectores son mujeres. ¿Cuál es el atractivo de Jack Reacher?
A Reacher le gustan las mujeres y las respeta. Los personajes femeninos en los libros no son voluptuosas damiselas en peligro; en este caso, la mayoría son fuertes como nadie, tan fuertes como Reacher la mayor parte del tiempo. Incluso ahora, en el siglo XXI, aún existe un problema con las mujeres asertivas: son vistas como estridentes y de alguna manera no tan aceptables como los hombres asertivos. Así pues, creo que las mujeres disfrutan indirectamente de la asertividad de Reacher.
¿Eres consciente de la competencia que enfrentan tus libros con otras formas de entretenimiento, como las películas y la televisión?
¡Tengo que serlo! Recuerdo haber leído algunas investigaciones del año en que nací: la mitad de las personas de clase media en la década de 1950 dijeron que su principal actividad de ocio era la lectura. Ahora, por supuesto, esa cifra parece ridícula. Tenemos una cantidad infinita de canales de televisión, una cantidad infinita de contenido de internet diseñado para absorber nuestra atención sin cesar. Todo es más corto, más nítido y más rápido.
¿Cómo influye esto en la forma en que escribes?
Simplemente te obliga a no estancarte. Eres consciente de tener que estar en movimiento y mover las cosas. No me quejo, es genial, y uno se siente osado porque te estás fundiendo con la trama a un ritmo tremendo.
Pasaste muchos años trabajando en televisión antes de dedicarte a escribir novelas, ¿es posible que hayas “traído” algo de tu tiempo en la televisión al oficio de escribir thrillers?
En realidad, es mucho menos importante de lo que la gente piensa. Son dos formas muy diferentes de presentar una historia a una audiencia. Existen muchas diferencias técnicas que tienen que ver con el control del punto de vista, por ejemplo, pero lo más importante que aprendí en la televisión fue que no se trata de ti, sino del público. Eso te enseña a superarte rápidamente y a pensar en los lectores cuando escribes.
¿Se puede decir que la atemporalidad de Jack Reacher es lo que mejor explica su atractivo enorme y duradero?
La idea del extraño misterioso tiene literalmente miles de años, y muchas historias han dependido de ello. Por lo tanto, el lector se conecta con un paradigma familiar, aunque no se dé cuenta. Creo que la voz es increíblemente importante en la escritura, pues solo en los últimos 150 años hemos estado leyendo historias más allá de las páginas. Antes de eso, teníamos 100,000 años escuchando narraciones orales. Por esta razón, creo que nuestros cerebros están totalmente conectados a la voz, y por eso quería que la propia voz de Reacher fuera distintiva desde el principio.
¿Qué le depara el futuro a Jack Reacher?
No tengo idea, pues ni siquiera lo sé mientras escribo cada novela que protagoniza. La tensión psicológica fundamental de Reacher es que ama estar solo, pero también le preocupa estar solo. Ese es un muy buen equilibrio. Así pues, creo que, en algún momento, su miedo a la soledad superará a su amor por la soledad. +